芒种前一个月，林小满开始筹备“第二棒”的开挖仪式。她按日志上的记录，去仓库翻出了十年前的“接力棒地图”，在“2054年开挖处”画了个小小的南瓜。“石太爷爷说，地图要亲手画才记得牢，”她给孩子们看地图上的南瓜，“就像记路，得自己走一遍才不会忘。”

开挖那天，天出奇地晴，阳光透过老槐树的新枝，在地上洒下碎金似的光斑。石蛋穿着新做的蓝布衫，坐在最前排，手里握着王大爷磨的“2034”鹅卵石，石面上的笑脸被摩挲得发亮。杨永革的轮椅挨着他，老人虽然闭着眼，嘴角却带着笑，像是闻到了松木熏肉的香味。

林小满亲自操铲，当铁锹再次碰到木头时，人群里响起比十年前更响的惊叹。小周蹲在旁边，用手刨开周围的泥土，当刻着南瓜花的木盒露出全貌时，红绸带在阳光下闪着光，像一团跳动的火焰。

“慢点，慢点，”石蛋的声音带着颤，“让它喘口气，十年没见太阳了。”

打开木盒的瞬间，一股混合着新竹香、海棠香和酒香的气息漫了出来。比十年前更清，更鲜，像带着春天的味道。林小满取出里面的物件，小周负责讲解——这些故事他听了整整十年，早就背得滚瓜烂熟：“这竹篮的洞是林老师故意摔的，她说‘破洞是日子的透气孔’；这海棠花瓣是李念阿姨晒的，和她奶奶的那片放在一起，像母女俩……”

当讲到杨永革的竹篾手环时，杨永革突然睁开眼，手指指向手环上的红布包。林小满赶紧打开，里面的恒牙虽然更小了，却依旧完整。“这是林老师的牙，”小周的声音有点哽咽，“杨太爷爷说，牙掉了会再长，人走了会留在故事里。”

孩子们听得眼睛红红的，羊角辫女孩突然说：“我要把我的乳牙也放进去，让2064年的小朋友知道，我也长大过。”

往第三棒木盒里放物件时，每个人都格外郑重。林小满放的是自己用了十年的竹篮，篮底的破洞被岁月磨得圆润，像个温柔的句号：“告诉2064年的人，破洞的竹篮装了十年的故事，一点没漏。”她还放了本新的“接力棒日志”，第一页贴着现在的全家福——石蛋和杨永革坐在中间，头发全白了，却笑得像个孩子；林小满、李念、周禾、小周和孩子们围着他们，“圆圆”蹲在最前面，正啄着石蛋掉的饼干渣。

小周放的是自己磨的“2054”鹅卵石，石面上的笑脸戴着眼镜，旁边画了个小小的缺口：“这是王太爷爷教我的，说‘日子要有缺口才完整’。”他还放了张自己和石蛋、杨永革的合照，照片上，老人的手搭在他的肩膀上，像在传递什么宝贝。

李念放的是新晒的海棠花瓣，和奶奶、妈妈的摆在一起，三代人的花瓣凑成了一朵完整的花：“这是时光的花瓣，一片比一片香。”她放的录音里，除了奶奶和妈妈的声音，还加了自己的：“日子就像海棠树，老枝发新芽，新芽成老枝。”

周禾放的是“圆圆”的红绳辫和第四十坛青梅酒：“这绳是‘圆圆’刚换的，酒是今年的新酒，老规矩，得让十年后的人尝尝鲜。”他往盒里倒酒时，“圆圆”突然叫了两声，像是在给十年后的自己打招呼。

社区裁缝师傅放的是新拼的“同心结”碎片，上面有石蛋、杨永革、林小满、李念、周禾、小周和孩子们的针脚，比十年前的那块更圆更暖：“张大妈说的‘少了哪块都不完整’，现在有了新成员，更热闹了。”

羊角辫女孩放的是自己的乳牙，用红布包着，布上绣着个小小的南瓜：“林老师说，牙是长大的记号，我把记号留给未来。”她还放了颗南瓜籽，是从石蛋爷爷种的南瓜里剥出来的，饱满得像颗小太阳。

木盒盖好时，孩子们唱起了那首老歌谣，声音比十年前更响亮：“老槐树，发新芽，你一言，我一语，日子就像筐里瓜，甜的苦的都要拿……”石蛋跟着轻轻哼，杨永革的手指在轮椅扶手上打着节拍，阳光透过树叶落在他们脸上，像盖了层温暖的纱。

新的石碑立了起来，刻着“记忆接力棒·第三棒”，旁边的箭头指向2064年。林小满让孩子们在碑后画手掌印，羊角辫女孩的手印最小，却按得最用力，指纹嵌进石碑的纹路里，和十年前、二十年前的手掌印叠在一起，像一圈圈时光的年轮。

中午的凉面摆在槐树下，黄瓜是周禾小菜园种的，芝麻酱掺了小周磨的花生粉，醋是林小满泡的海棠醋，香菜是石蛋去年种的最后一茬——老人今年已经种不动了，是小周接着种的。“味道没变，”石蛋尝了一口，眼眶有点湿，“就像日子，换了人做，味还在。”

下午，第一棒和第二棒的木盒被一起放进社区博物馆，玻璃柜里的物件越来越多，却一点不挤，像一家人挤在炕上晒太阳。林小满看着那些新旧交织的物件，突然明白“记忆接力棒”的真正意义——不是要留住时光，而是要让时光带着温度流转，就像老槐树的年轮，每一圈都带着前一圈的印记，却又长出新的弧度。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！