2002年2月11日，腊月二十九，下午三点半，桐山·新华书店

桐山书店在老城区拐角处，一楼卖工具书和练习册，二楼才是她最喜欢的地方——杂志区和小说区，旁边还有一排落地窗和几张软座椅。

今天临近年三十，书店里来买寒假作业的学生一波接一波，但张芳仍然一头扎进了二楼的阅览区，像多年来训练出的习惯肌肉，一进门就自动过滤掉喧闹。

她穿着灰色毛呢大衣，围巾绕了两圈，手上还夹着一张写着“年货清单”的便利贴。其实妈妈叫她出来顺便买酱油和花生油，但她还是鬼使神差地，拐进了书店。

她不是来“补课”，不是找《高考满分作文大全》。

她来到小说区，指尖在书脊上划过，最终停在一本旧封面的《飞狐外传》。

她没看过这本。

她以前看书只看参考书和作文范文，从来不敢“浪费时间”看小说。

但现在，她坐下，翻开书，第一句“雪夜山庄，火光点点……”落入眼中，她竟觉得比任何励志格言都真实。

背景音乐是班得瑞的《Silence》，那种2002年电台最常放的轻音乐，没有歌词，像冬日阳光落在书页上的温度。

张芳靠在椅背上，缓缓地翻页，眼神不再是考试状态下的“抓重点”，而是一种终于允许自己“看完一个段落再喘口气”的放松。

她知道自己正在迷茫。

知道自己刚经历一次考试滑铁卢，也知道“读书能改变命运”这句话，在很多人的“真实人生”里，其实并不准。

但她还是来了。

“不是因为我相信未来一定被书改变，而是因为读书这件事，至少现在，我还做得了主。”

她读到胡斐误入敌营那一段，正要翻页，耳边响起一声童声：“姐姐，我可以坐你旁边吗？”

她抬头，是一个七八岁的小女孩，手里拿着一本《淘气包马小跳》。

张芳笑了笑，往旁边挪了挪：“可以啊。”

女孩坐下，小声地读着。张芳忽然觉得，世界没那么喧闹了。

买单时，她没去学生必看的教辅区，而是拿了几本课外书：

一本《笑傲江湖》（要回家看完）

一本《读者文摘》

一本《心理学入门》

一本诗选（封面是淡蓝色的）

她排队时，脑子里居然轻轻蹦出一句诗：

“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”

她不知道这是哪个作家的句子，但此刻，她忽然觉得：“也许，我读的每一本书，都不一定带我‘逃出命运’，但至少让我在‘理解它’的路上，不那么怕。”

她拎着那几本书走出书店，夕阳洒在她身上，风还冷，但她脚步稳，脸上的神情是少有的轻松。

她不是考第一的张芳，也不是项目里的张芳，

她是一个女孩，刚买完几本爱看的书，准备回家过年的张芳。

张芳拎着一袋新书回到家，外头鞭炮声连着一声高一声，邻居小孩在楼道里跑得震天响，饭桌上，爸妈正一边包饺子一边看《新闻联播》。

她换了鞋，没进厨房帮忙，而是回到了自己的小房间——

熟悉的书桌、铁皮文具盒、那个贴着“高考必胜”标语的书柜。

她把今天在桐山书店买的几本课外书放进书柜里。

本来只是顺手一塞，结果一推，却碰掉了几本旧书角。

她蹲下来，一边嘟囔“怎么那么挤”，一边去把书塞回去，却在最底层翻出一本淡黄色的软封笔记本。

封面已经有些旧，角落卷起，

中性笔写着：【张芳·初一·语文笔记】

她没指望翻到什么惊天内容，只是随手翻开。

可就在扉页空白处，她看到了一行歪歪斜斜但干净利落的字：

“我想成为一个自由的人。”

下面还画着一支小小的铅笔，旁边写着：

“自由是想看就看，想笑就笑，想说话就说话，不用管别人怎么想。”

她看着那一行字，愣了足有半分钟。

她记得那天是语文课下课，老师讲了《海阔天空》的歌词，说“自由，是当你走得够远时回头还想笑”——她听了后，第一次认真写了这句话。

那时候的她，没想太多是“自由去干大事”，而是“自由地去喜欢、去玩、去不考试也不怕的那种状态”。

她忽然觉得鼻子有点酸。

不是因为现在“做不到”，而是因为她差点把“自由”这个词，理解得太功利。

她曾以为自由是：“有分数的底气，有学校的肯定，有将来可说出口的‘我成功了’。”

可现在她隐约明白了：自由是你终于能安心地，回来看一眼那时写下这句话的你，

而不羞愧、不嘲笑，也不后悔。

她合上笔记本，轻轻放在书柜最显眼的格子。

旁边是她今天买的那本诗选。

她拿出便签，写了一行字，夹在诗选第一页：

“读书，不是为了证明我优秀，

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！