【监听室·夜里的陈树】

夜里，教学楼后的废仓库安静得像一座退役的舞台。

陈树将无线设备一件件归位，最后合上那口生锈的铁皮工具箱。“咔哒”一声，像某种疲惫又固执的心跳，缓缓合上。

手指还带着焊接后的余热，带着金属的味道。他看着自己一双沾满灰渣的手，指纹里嵌着焊渣，就像时间在他手上打磨出的刻痕。

他不是天才，也不是科研人员，只是个在电路缝隙里找信号的普通人。

墙角那张由废办公桌拼起来的小床上，堆着几本旧书：《无线通信》《信号干扰图谱》《电子基础》……封面早被汗和油磨花了，纸页脆得一翻就裂。

他随手翻开一本，一张照片滑落出来，边缘已经泛黄，带着淡淡的煤灰味。

照片里的男人穿着褪色的工服，背景是一排倾斜的电塔。布条上还能辨出“铜山矿电安全组”六个字。

那是他父亲，陈正。

他坐在原地，盯着那张照片看了很久。光落在照片上，也落在他掌心。他从来没烧掉这张，只这一张。

因为他记得——十五岁那年，他做了个梦，梦见父亲在老收音机里播放一段录音。电流声、杂音，还有一句断断续续的低语：

“六二四……不对……”

他从那一刻开始，几乎变了一个人。

不会调频？那就自学。

不懂频段？就一页页翻旧书。

没人教？就自己焊。

他不是在搞发明，他是在追一个声音。

两年里，他日常在维修铺接线、补风扇，晚上回废仓库，在杂乱工具和旧电板之间“造监听台”。

“焊锡成精了？”有人笑。

他只回一句：“我爸教的。”

别人放学去网吧打《星际争霸》，他在笔记本上反复画频谱图，标出每一次信号波动，只为找出那条他梦里听见的频率——“426”。

也因为这份执念——他才能在乔伊从教学楼路过那一秒，察觉出信号的波动；

才能听出那次广播站中断的那一瞬，耳机里“哔”地尖响不属于常规噪音。

这是他用青春熬出来的“听觉记忆”。

他把照片重新夹回书里，轻轻合上。

“爸。”他低声说，“你那边，能听见我吗？”

耳机插口“咔哒”一声。

不大。但像一种回应。

仓库门口，秋风卷起一张旧报纸。边角撕裂，但标题还在：

桐山三号井事故，仍待厘清。

他抬头，看着屋顶那根自制天线在风中轻轻晃动，银光像针尖，一下下地扎进夜色。

他的眼神变了，像一束突然打进来的电流，把某块沉睡已久的地方唤醒了。

“只要频率对上，信号就会回来。”

他坐回桌前，耳机挂在脖子上，双肘支在桌边，整个人沉进监听设备与密密麻麻的数据之间，像一台蓄满电的旧收音机，静等信号。

灯泡忽然闪了一下。

“426。”

三个数字的影子，被墙上映得模糊。

耳机中，杂音突然变了节奏，从沙沙作响变成规律分明的“滴、滴”。

他猛地抬头——教学楼走廊尽头，一道熟悉的影子划过。

是乔伊。

她刚路过教学楼，脖子上的吊坠在光下反出一丝淡淡的蓝。

像闪了一秒的小灯。

他看着耳机里的波形跳动，再看看窗外她的身影，像有什么东西——一瞬间对上了。

“继续监测。”他低声说。

翻开监听记录本，一页页划过，终于停在“乔伊”那一栏。

他把名字圈起来，笔尖却在后面停了很久。

最终，他只写下一个——

问号。

他翻到前几页，重新对照波动记录：

图书馆，她刚到，频率异常；

广播站，她坐下，波段跳高；

来顺饭店，她的吊坠亮了，接收器过载；

教学楼东南角，她一走过，监听器短暂失灵。

他盯着数据，喃喃一句：

“不是巧合。”

但他又忍不住问自己——

她是乔伊啊。

他喜欢了整整两周的乔伊。

那个坐在窗边咬甘草杏，咬到酸还坚持说“有感觉”的女孩；

那个课间故作镇定，其实偷偷往草稿纸上画猫耳朵逗他笑的女孩；

那个午睡趴在桌上被口水印红了脸，还不好意思跟人解释的女孩。

怎么会跟“426”、跟矿难、跟陈正这些事情有关？

他盯着那串信号线条，却动不了笔。

数据不会说谎。

只要她一靠近，监听器就像醒了。

他闭上眼，脑中却浮出她在广播站低声安慰他时那句：

“你是不是也讨厌解释不清的东西？”

那一刻，他的心就像频率叠加时的混响。

混乱，却又——美得惊心。

他猛地睁眼，注视着那页监听数据，密密麻麻的波形图像波纹般晃动，可他的笔迟迟没落下。

她是乔伊。

但她，也可能是426。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！