迟遇航的剑尖停在玄霄喉前三寸，看见帝君银发间生出第一根白发。那些被狐火灼烧的记忆正在重组，他突然想起三百年前某个雪夜，碧落仙姬曾指着漫天星子说：“吞月者终将被月蚀，就像执念太深的人会变成自己最憎恶的模样。“此刻玄霄帝君垂首望着掌心融化的冰剑，眼底鎏金碎芒里，竟映出半轮温柔的弦月。

“透过狐狸之窗不能让你看到任何人，但你可以知道你在借此思念谁”

暮色漫过第七片枫叶时，我望见了那扇窗。

它悬在生锈的铁艺围栏上，像被海风蚀刻的琥珀。窗框是半透明的蓝，像被揉碎的桔梗花瓣浸泡在月光里，边缘凝结着细小的冰晶。我蹲下来摩挲围栏上的青苔，咸涩的海风卷着锈屑扑在脸上，远处灯塔的光柱扫过时，那些冰晶便折射出细碎的蓝。

“要染手指吗？“

少女的声音从铁艺花架后传来。她赤脚踩在覆满枯叶的台阶上，白棉布裙摆沾着星屑般的盐粒。我数到第三十二片枫叶飘落时，她才敢直起腰，发梢垂落的弧度像被月光浇铸的银丝。

她摊开掌心，四枚贝壳在暮色中泛着幽蓝的光。当第一枚贝壳贴上我的食指时，海潮声突然变得粘稠，仿佛有无数透明的水母在血管里游动。第二枚贝壳扣住中指的瞬间，我听见珊瑚在深海中碎裂的脆响。

“蓝火焰要烧到第七根肋骨才算完成。“她踮起脚尖凑近我的耳畔，呼吸间带着咸腥的凉意。我们头顶的铁艺围栏开始渗出细密的水珠，在暮色中织成半透明的帘幕。我数着她睫毛上凝结的盐粒，突然想起十七岁那年在东京塔顶，有人曾用冰棱在我掌心刻过相似的菱形印记。

当四枚贝壳同时泛起微光，铁艺窗框突然变得透明。不是玻璃的澄澈，倒像是被海水泡软的旧信纸，边缘洇着蓝墨水般的雾气。少女的指尖划过我染蓝的指节，冰凉的触感让我想起解剖课上掀开的青蛙胸腔。

“看。“她将我的手掌贴在窗框上。

雾气深处有萤火般的蓝光浮动。我数到第七次心跳时，终于看清那些光斑的形状——是母亲临终前攥着的念珠，是大学宿舍楼下永远亮着24小时自习室的窗，是地铁站台错过三次的米色风衣衣角。它们像被海浪冲散的漂流瓶，在幽蓝的雾气里明明灭灭。

少女的裙摆被海风吹得猎猎作响。她忽然说：“要听故事吗？“没等我回答，铁艺围栏上的水珠突然坠落，在水泥地上砸出星芒般的裂痕。

她讲起渔村被台风抹去的那个清晨。说渔网里打捞上来的玻璃瓶，里面装着写给不存在的人的信。说她总在月圆之夜听见贝壳里的潮声，像有人隔着海水在敲打漂流瓶。当她说到“思念是种会发光的寄生虫“时，窗外的海平面突然泛起磷火般的幽蓝。

我染蓝的指尖开始发烫。雾气中的光斑突然聚合成模糊的人形，我看清他白衬衫第二颗纽扣的裂痕，看清他左耳垂被我咬出的月牙形伤疤，看清他站在图书馆落地窗前转笔时小指颤抖的弧度。但当我伸手想触碰那片光晕，整片海面突然翻涌起银色的泡沫。

“他们都在等某个永远不会亮起的灯塔。“少女的声音混在浪涛里。她扯断脖颈上挂着的贝壳项链，那些蓝莹莹的碎片在空中拼成破碎的菱形。我听见此起彼伏的玻璃碎裂声，像是千万个漂流瓶同时撞上礁石。

铁艺窗框开始渗出咸涩的液体。少女的皮肤在月光下变得透明，我看见她心脏位置嵌着枚小小的海螺，螺壳里蜷缩着发丝般细蓝的光。当第一滴液体落在我手背时，所有雾气中的光斑突然熄灭，只剩她指尖残留的冰凉。

“该走了。“她转身时发梢扬起细碎的盐粒，白棉布裙摆掠过铁艺围栏上干涸的血迹——那些暗红色的斑点，像极了母亲临终前打翻的止咳糖浆。

我追到防波堤尽头时，潮水正漫过她方才站立的台阶。月光把她的影子拉得很长，长到足以穿过整片被月光镀银的海面。在影子即将消散的刹那，我看见她回头望来，瞳孔里闪烁着与我染蓝指尖相同的幽光。

第二天清晨，我在退潮的沙滩上捡到枚染血的贝壳。内侧用蓝墨水写着：致永远收不到信的人。潮水涌来时，贝壳内侧突然浮现出细小的字迹，像被海水冲刷出的年轮——那是我在解剖课笔记上随手写下的诗句：“我们终将在月光里溺毙，成为彼此永不沉没的岛屿。“

此刻我坐在阁楼的飘窗前，染蓝的指尖在玻璃上描画菱形。远处灯塔的光柱扫过时，那些蓝雾又幽幽浮现。我数到第七次潮起潮落，终于看清雾气深处的真相：所有光斑都来自我胸腔里那枚小小的海螺，它正随着心跳，将二十年光阴碾成细碎的蓝砂。

喜欢偏天请大家收藏：(www.zjsw.org)偏天爪机书屋更新速度全网最快。