清晨的阳光透过百叶窗，在医院走廊的地面上投下一道道细长的光影。

消毒水的味道混着清晨特有的微凉空气，钻进鼻腔时带着熟悉的清冽——这是木心工作后最常闻到的气味，比家里的香水还要亲切。

她刚查完房，白大褂的袖口还沾着点酒精的湿气，正靠在护士站的台边低头写病程记录，笔尖划过纸张的沙沙声在安静的走廊里格外清晰。

口袋里的手机突然震动起来，屏幕上跳跃的“妈咪”二个字让她握着笔的手顿了顿，眉心几不可察地蹙了一下。

深吸一口气，她按下接听键，声音尽量放得平稳

“妈。”

电话那头沉默了两秒，随即爆发出一阵压抑的哭声，尖锐又委屈，像针一样扎进木心的耳朵里。

“木心！你这个狠心的丫头！”

“你还知道接我电话啊！”

林清婉的声音带着浓重的鼻音，字字句句都裹着怨气

“我问你，你到底打算在上海待多久？”

“啊？当年说去上海读大学，我们没拦着你，想着读完书总会回来的，结果呢？”

“你倒好，直接在那儿扎根了！”

“翅膀硬了是吧？”

“眼里还有没有我这个妈了？”

木心捏着手机的手指紧了紧，指节泛白。这样的控诉，四年来几乎成了母女俩通话的固定开场白。

她闭了闭眼，耐着性子说

“妈，我在医院上班呢，正忙……”

“忙？你就知道忙！”

林清婉打断她，哭声更响了

“公立医院有什么好忙的？”

“天天累死累活，挣那点钱够你买支好口红吗？”

“你看看你高中同学，人家在咱们北京的医院，朝九晚五，周末还能回家吃我做的饭，哪像你，一年到头见不着人影！”

“我当初怎么就养了你这么个犟脾气的女儿？”

走廊里有护士路过，好奇地看了她一眼。

木心侧身往窗边挪了挪，背对着来往的人，声音压得更低

“妈，上海这边的平台好，我刚进科室，正是需要积累经验的时候……”

“经验经验！”

“你那点经验能比得上家里的舒坦吗？”

林清婉的声音陡然拔高，带着歇斯底里的意味

“我跟你爸捧在手心里疼了二十年的小公主，现在倒成了什么样子？”

“上次视频，我看你眼下的黑眼圈都快掉地上了！”

“手上还带着伤——你跟我说是什么手术刀划的？”

“木心，你是要逼死我吗？”

木心的指尖无意识地摩挲着白大褂上的纽扣，冰凉的触感让她稍微冷静了些。

她知道母亲说的是上个月的事，一台紧急手术做了十三个小时，下台时手都在抖，被缝合针划了道小口子，视频时没藏住，被林清婉一眼看见了。

“那就是个小口子，早就好了。”

她轻声解释，语气里带着点疲惫

“妈，医生都是这样的，没什么……”

“没什么？”

“在你眼里是没什么，在我眼里就是天大的事！”

林清婉的哭声突然停了，取而代之的是一种近乎决绝的平静

“木心，我也不跟你废话了。”

“你今天要是不给我个准话，我就……我就不活了！”

“妈！”

木心的声音陡然拔高，引得旁边的护士投来关切的目光。

她攥紧手机，指节因为用力而泛白

“您说什么呢？别胡说！”

“我没胡说！”

林清婉的声音又带上了哭腔，却透着一股破釜沉舟的执拗

“我就你这么一个女儿，你却跑到那么远的地方，一年到头回不来一次。”

“我跟你爸在家看着你的房间空着，心里是什么滋味你知道吗？”

“公立医院那么累，你为什么非要熬着？”

“回来吧，木心，家里给你安排好了，市一院的编制，不比上海差，还能天天回家……”

木心靠在冰凉的墙壁上，听着母亲熟悉的唠叨，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。

她不是不明白母亲的心思，林清婉这辈子活得精致又骄傲，最疼的就是她这个女儿，总觉得她该过着养尊处优的日子，而不是在医院里熬得晨昏颠倒。

可她喜欢手术刀划开皮肤时的精准，喜欢看到病人从昏迷中醒来时的眼神，喜欢这种在生死边缘抢人的成就感——这些，母亲大概永远也不会懂。

走廊尽头的电梯“叮”地响了一声，打破了短暂的沉默。

木心闭了闭眼，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。

她知道，林清婉的“不活了”虽然带着夸张，却也是压在她心头的一根刺，扎了四年，从未消失过。

“妈，”

她的声音软了下来，带着一丝妥协的疲惫

“您别激动，也别做傻事。”

电话那头的哭声停了，传来林清婉带着期待的抽气声

“你……你答应了？”

木心看着窗外。

上海的秋天来得悄无声息，梧桐树的叶子已经开始泛黄，在风里摇摇晃晃地打着旋。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！