里面整整二十个视频文件，全部排列着：

【给自己】

【给自己（1）】

【给自己（2）】

……

【给自己（19）】

每一个文件的缩略图，都是我的脸。

是我自己，对着镜头说话的模样。

那一瞬，我的心从头凉到了脚。

手开始不由自主地颤抖，我点开了第一个文件。

【给自己】——

画面里的我，一模一样地说着：“我是赵宇，摄影师。如果你看到这个视频……”

我再点【给自己（6）】——

“……灰幕基地控制着我们的意识，我的性格被调整过……”

我手发冷，嘴唇开始发抖。

我一段段点开。

是我自己，一模一样的脸，一模一样的声音。

“赵宇，如果你看到这段录像……”

“你已经不是第一次发现真相了。”

“你试过影像保留意识，可每次都失败。”

“你总想传出去，可总是来不及。”

我看见一个又一个“我”，对着镜头低语、狂喊、崩溃。

他们反复提到林羽、苏哲，还有一些我现在听起来模糊不清的名字——

“快点、快点……林羽能帮我们……”

“别相信苏哲……”

“那个女人不是她说的那样……”

我愣愣地看着自己那张死板的脸，语速急促，声音里满是焦虑和恐惧。

那真的是我。

那语气，那神情——完全就是现在的我。

但问题是，为什么有二十段？

为什么，我每次“醒来”之后，都留下了相同内容的录像？

为什么，没有一次传出去？

喉结动了动，呼吸开始急促紊乱。

我猛然意识到——我不是“刚刚”觉醒。

我已经醒过很多次了。

每一次，我都怀疑自己被动了脑子，每一次，我都想把真相传出去，每一次，我都选了录像这种方式。

每一次，我都失败了。

我无法破解这个局。每当我发现真相，就会被重置。镜头帮我记下了一切，但我却无能为力。我甚至不记得，我上一次发现真相是什么时候。

我唯一的希望，是林羽。

他是我见过最冷静、最恐怖、也最理性的人。他总能看出破绽，掌握局面。如果……如果有一天他能来到灰幕，也许能破开这个循环。

——但我从来没有成功把消息传给林羽。

甚至现在，我说出“林羽”这个名字，也许只是某段剧本里设定的“反抗桥段”。

手开始发抖，猛地推开椅子，撞倒桌上的水杯。

水洒了一地，清脆的声音让我心头一紧。

我胡乱翻找，确认摄像机还在，红灯闪着，录制还开着。

盯着镜头，声音干涩沙哑：

“赵宇，我求你，听我说。”

“这是你第二十一次留下这段话。”

“你不能再信任何人的建议。哪怕你自己说出来的话，也可能是被写好的。”

“这次……这次不该失败了……”

我望向摄像机，眼睛发红，像是要穿透屏幕，抓住那唯一的救赎。

“赵宇，如果你还在里头，就醒醒吧。”

“求你……别再重来一遍了。”

我按下“保存”。

将相机藏进储物柜的最底层，设下密码。

“记住这个代号：Z013。”

我不知道这次有没有用。我甚至不知道自己还剩多少“自我”。

但我必须赌一次。

我靠着柜门，闭上眼，强迫自己记住林羽的脸。他是我见过最难以战胜的人，最不被规则驯服的人。

“林羽，如果你能来……如果你真的能来一次灰幕。”

“救我。”

“请救我。”

……

有水声在脑里响起。

像是水银滴落，砸穿意识最深处的某道缝隙。

我听见有人在说话，听不清内容，只觉声音越来越近。

我睁开眼。

眼前是一片明亮的大厅，墙面冷白，角落几人坐着，光线从高处打下，像医院，又像审讯室。

我正百无聊赖地靠在墙边。

咦？有人进来了。

哦，是几个新面孔——

我看到一个熟悉的身影。

那张脸，那双眼。

好像……在哪儿见过？

他走在最前头，眼神锐利，整个人像是压着一口沉默的风暴。

我盯着他，忽然一笑，声音轻佻地脱口而出：

“哟，这不是我们最自信的拒绝者林大队长吗？”

我冲他挥了挥手，翘起腿，笑得欠揍。

“怎么，这么快就决定投奔导演啦？不是说‘拒绝合作’吗？”

他说不出话，只静静看着我，眼里有点东西一闪而过。

我却懒得管。

毕竟，我赵宇，在这里过得不错。

喜欢玩死亡局，我从不出局请大家收藏：(www.zjsw.org)玩死亡局，我从不出局爪机书屋更新速度全网最快。