易中海他娘的丧事，办得……只能说“尽力了”。

一口薄皮柳木棺材停在院子中央，上面盖着一块洗得发白的旧麻布。几个纸糊的、歪歪扭扭的童男童女和纸马摆在旁边，颜色刺眼又廉价，被寒风吹得哗啦作响。

易中海穿着一身明显不合身、不知从哪里借来的粗麻孝服，腰里系着草绳，头上顶着个破旧的孝帽子，跪在棺材前烧着黄纸。他媳妇也穿着麻衣，头上插着朵白纸花，坐在旁边的小板凳上，时不时干嚎两声，声音敷衍，更像是应付差事，眼泪是半点没有，眼神里反而透着不耐烦和心虚。

没有和尚念经，没有道士做法。易中海请不起。只找来两个住在胡同口、平时给人抬棺材混口饭吃的“杠夫”，外加一个吹唢呐吹得跟老牛喘气似的、半聋的老头子。那唢呐声时断时续，呜咽咽咽，不成调子，在寒冷的空气里飘荡，更添几分凄凉。

院子里冷冷清清。邻居们大多门扉紧闭，连个探头看热闹的都少。大家都知道易家两口子是什么德行，老太太死得不明不白，谁也不想沾这晦气，更不想被讹上。

王大妈心善，偷偷在自家门口烧了一小叠纸钱，算是尽点心意。徐大妈倒是趴在门缝里看了半天，撇撇嘴，低声骂了句“活该”，就缩回去了。贾家更是门窗紧闭，仿佛院子里停着的不是棺材，而是瘟疫。

何大清一家也关着门。何大清坐在堂屋，听着外面那不成调的唢呐和易家媳妇有气无力的干嚎，脸色阴沉。他想起徐大妈那天晚上说的话，只觉得胸口堵得慌，那碗曾经送给易家的红烧肉，此刻想起来都带着股恶心的味道。杨素芬则坐在炕沿上，默默纳着鞋底，针脚有些乱，显然心思不宁。傻柱被那唢呐声吵得有点烦，在屋里转圈圈。

只有何雨昂，坐在角落的小板凳上，拿着一块磨刀石，慢条斯理地磨着一把菜刀。刀刃在石头上划过，发出单调而规律的“沙沙”声。外面的丧乐、哭嚎、议论，于他，如同风吹树叶的噪音，激不起半分涟漪。他强大的感知能清晰地“看”到棺材里那具干瘪、散发着浓重怨念和死亡气息的躯体，也能“看”到易中海夫妇灵魂中那点可怜的、被恐惧和算计压榨得所剩无几的“悲伤”。

虚伪的仪式，廉价的表演。

如同隔夜的馊饭，毫无价值。

丧事草草办了一天。傍晚时分，两个杠夫和那个吹唢呐的老头，抬着那口薄皮棺材，在易中海夫妇敷衍的哭嚎声和零星几个邻居（主要是想看最后一眼热闹）的注视下，吱吱呀呀地出了四合院，消失在昏暗的胡同尽头。方向，依旧是西直门外的乱坟岗。

院子里留下了一地烧剩的黄纸灰烬和纸人纸马的残骸，被寒风卷起，打着旋儿，更显得萧瑟破败。

---

生活，或者说生存，还得继续。

何大清身上肋骨的疼痛依旧折磨着他，但军营伙房的差事不能丢。那是全家活命的唯一指望。他只能咬紧牙关，再次踏入那座散发着油烟和恐惧气息的魔窟。

然而，身体的极限是残酷的，颠勺、盯着火候……这些往日做起来得心应手的活计，如今对他而言，如同酷刑。剧烈的疼痛让他眼前阵阵发黑，冷汗浸透了好几层衣裳。有一次翻炒时，手腕一软，差点把一锅滚烫的油掀翻在自己身上！

佐藤大佐那边对菜肴的要求可不会因为他的伤而降低。看着何大清端上来的、火候明显欠佳、色泽也差了些的炒菜，佐藤的脸色阴沉得能滴出水。

“八嘎！何大清！你的手艺退步了！还是不想给太君好好做？！”佐藤的呵斥如同鞭子抽在何大清心上。

何大清佝偻着背，冷汗直流，连连鞠躬道歉：“太……太君息怒……小的……小的伤还没好利索……手不稳……下次一定……一定……”

“下次？下次再做不好，你就滚去喂狗！”佐藤不耐烦地挥挥手，像赶苍蝇。

巨大的恐惧和屈辱让何大清浑身发抖。回到伙房，他靠在冰冷的墙壁上，看着自己依旧颤抖的手，再看看堆积如山的食材和等着下锅的菜肴，一股绝望涌上心头。这样下去不行……真的不行了……迟早会被日本人打死或者赶出去……

他的目光，不由自主地转向了角落里那个沉默的身影——何雨昂。

儿子……这个从军营回来后就变得无比陌生、却又带着诡异的儿子……

一个铤而走险的念头在何大清绝望的心底滋生。

“雨……雨昂……”何大清嘶哑着嗓子，声音带着试探和一丝不易察觉的哀求，“你……你过来……”

何雨昂放下正在清洗的油腻铁锅，平静地走到父亲身边。

何大清指着灶台上已经切配好的、准备做一道简单配菜（蒜蓉炒豆苗）的食材，又指了指那口烧热的大铁锅，声音干涩：“你……你试试……把这个……炒了……”

这个决定风险巨大！让一个没正经上过灶的半大孩子炒菜给大佐吃？万一炒砸了……后果不堪设想！但何大清已经走投无路，他只能赌！赌儿子身上那说不清道不明的“本事”！

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！