老张师傅喝光了碗里的茶，茶底沉着几片茶叶，像只蜷缩的虾。他想起父亲教他认茶的样子，“这是雀舌，你看像不像小鸟的舌头？这是碧螺春，卷起来像螺蛳……”父亲的声音混着钟摆的“滴答”声，在空荡的茶馆里飘着，他忽然笑了，眼角的皱纹里盛着月光。

里屋传来幺妹儿的梦话，模糊不清，大概是在说今天的牌局。这孩子自小在茶馆长大，学会的第一句话不是“爹娘”，而是“喝茶”，刚会走路就踩着小板凳给茶客递杯子，摔了无数次，却从没哭鼻子。老张师傅总说：“这孩子是茶馆养的，身上带着茶气，走到哪儿都饿不着。”

窗外的月光爬进茶馆，落在酸枝木的牌桌上，照亮了桌面上的纹路。那纹路像条蜿蜒的河，流淌着无数故事：有赵老板赢牌时掉的玉扳指，有刘婆婆绣帕上落下的线头，还有孩子们掉落的乳牙——据说掉了乳牙扔在牌桌下，新牙长得齐。老张师傅用手摸着那些纹路，像在抚摸岁月的皮肤，粗糙却温暖。

灶膛的火星终于灭了，最后一点红光隐没在灰烬里。老张师傅站起身，慢慢挪到里屋，脚步在青石板上拖出“沙沙”的响，像首古老的歌谣。他没吹灭马灯，就让它亮着，照着门口的石板路，照着墙上年轮般的报纸，照着那些浸在茶渍里的岁月。

夜色渐深，古镇彻底睡了，只有李记茶馆的马灯还醒着，像只不肯闭上的眼睛。灯影里，仿佛能看见陈大爷的画眉在笼里跳跃，听见牌桌上的洗牌声，闻到新茶混着旱烟的味道——这些都是茶馆的魂，被岁月泡在茶里，酿成了一坛名叫“光阴”的酒，醇厚，绵长，喝一口，全是生活的滋味。

明天天一亮，木门又会“吱呀”一声打开，铜壶又会在炭火炉上咕嘟作响，茶客们又会笑着走进来，把新的故事，浸进新的茶渍里。这就是老茶馆的日子，像杯永远喝不完的茶，平淡里藏着滋味，琐碎中透着温暖，在古镇的角落里，慢慢泡着，泡成了时光里最珍贵的念想。

喜欢在时光里聆听巴蜀回响请大家收藏：(www.zjsw.org)在时光里聆听巴蜀回响爪机书屋更新速度全网最快。