风吹过石碑，带着些微的烟火气，像那些远去的四川娃，在说："看，这就是咱用命换来的家乡，花红柳绿，平平安安。"而锦江的水，依旧往东流，潮起潮落间，仿佛还带着那些草鞋的声响，那些腊肉的香，那些永远说不完的牵挂，在岁月里，酿成了一坛最烈的酒，名字叫"家国"。

六、后方织锦：连着前线的丝线

1941年夏，重庆的防空洞外，几十台织机"咔嗒咔嗒"地响，像群不停歇的春蚕。织娘们坐在织机前，手指翻飞，把彩色的丝线织进锦缎里，额头的汗珠滴在踏板上，晕开一小片湿痕。

领头的织娘叫刘素珍，广安人，丈夫王敬书在长沙打仗，就是那个写家书的王文书。她的织机上，正织一幅"山河图"，蜀锦的底色上，嘉陵江蜿蜒流淌，峨眉山巍峨耸立，旁边用金线织着"还我河山"四个字。

"素珍姐，这金线太费了。"旁边的小姑娘嘟着嘴，手里的丝线缠成了团。刘素珍笑着帮她解开："金线贵，但显眼，让前线的弟兄们看见，就知道咱后方惦记着他们。"她的手指上缠着布条，是织机的钢筘磨破的，"你王大哥说，他们战壕里能收到咱织的锦帕，摸着软和，像家里的被子。"

织锦坊是当地妇女自发组织的，原料是百姓捐的，有姑娘的嫁妆缎子，有老太太的寿衣布料，还有孩童的虎头鞋面子。大家说"前线弟兄流血，咱就流汗，织出的锦帕，能给他们挡挡子弹"。有个瞎眼的老婆婆，每天来搓线，凭着触觉把丝线捋直："俺看不见，但俺知道，线直了，心就齐了。"

刘素珍把织好的锦帕收进木箱，上面绣着密密麻麻的名字——都是牺牲将士的名字，用红丝线绣的，像朵小小的花。"这些名字，得让他们回家。"她摸着"李灶保"三个字，想起那个自贡盐工的故事，"灶保兄弟爱吃盐菜，咱在锦帕上绣颗盐粒，让他闻着家乡的味。"

有天夜里，防空洞响起警报，织娘们赶紧把织机往洞里推。刘素珍抱着刚织好的"山河图"，跑的时候摔了一跤，锦缎被划破个口子，金线断了几根。她心疼得掉眼泪，连夜补好，在破口处绣了朵芙蓉花："咱四川的花，能压住邪气。"

这卷"山河图"后来辗转送到了长沙前线，被挂在指挥部里。将士们看着锦缎上的山河，说"摸着就像摸到了家乡"。王文书牺牲后，战友把这卷锦帕带回重庆，刘素珍抱着它哭了三天，最后把它捐给了纪念馆，说"这不是我一个人的，是所有四川妇女的心"。

如今，在重庆中国三峡博物馆里，还能看到这卷蜀锦的残片，金线虽已暗淡，但"还我河山"四个字依旧清晰，像句永远不会褪色的誓言。

七、归乡老兵：带着伤痕的传承

1950年春，成都青石桥的巷子里，开了家"老兵茶馆"。老板是个独臂老兵，叫张铁山，就是那个在石碑前摆花生的泸州人。茶馆的木牌上刻着两行字："喝杯家乡茶，聊聊烽火事"。

张铁山的茶馆里，总坐着些归乡的老兵。有的缺了腿，拄着木杖；有的没了眼，靠听声辨人；还有的记不清往事，只知道自己是四川人。他们喝着盖碗茶，摆着当年的仗，声音里带着骄傲，也带着叹息。

"俺们在滕县，用大刀砍坦克！"一个独眼老兵拍着桌子，茶碗震得叮当响。旁边的聋子老兵听不见，却跟着点头，比划着刺杀的动作。张铁山给他们添茶，说"慢点说，当年的事，得让年轻人知道"。

有个叫罗二娃的老兵，就是那个抱着骨灰坛归乡的重庆人，每天都来茶馆，把两个坛子摆在桌上，像伺候活人一样给它们倒茶。"王大哥爱喝沱茶，李二哥爱喝花茶，"他对着坛子说，"今天的茶新沏的，你们尝尝。"

附近的孩子们总爱来茶馆，围着老兵们听故事。张铁山就给孩子们讲"平安结"的来历，讲"盐菜罐"的故事，讲"血家书"里的牵挂。有个孩子问："爷爷，你们怕吗？"老兵们都笑了，张铁山说："怕，但想起家乡的娘，就不怕了。"

茶馆的墙上，挂着幅泛黄的地图，上面用红笔圈着川军战斗过的地方：忻口、滕县、常德、长沙......每个圈旁边，都贴着张照片，有的是将士们的合影，有的是牺牲通知书，有的是百姓送的锦旗。

有天，一个上海来的老太太找到茶馆，手里拿着块蜀锦帕，上面绣着"陈满仓"三个字。"我是当年照顾伤员的护士，"老太太抹着眼泪，"满仓兄弟牺牲前，让我把这帕子带回郫县，说他娘等着。"张铁山赶紧找来郫县的老乡，辗转把锦帕送到了周桂芳手里——那时老人已经八十多了，摸着帕子上的名字，突然笑了："三娃，你回来了......"

1970年，张铁山的茶馆拆了，改成了居民楼。但老兵们还是习惯在楼前的老槐树下聚，带着茶缸，摆着小马扎，继续讲那些烽火故事。有个年轻人把他们的话记下来，写成了书，书名叫《草鞋上的山河》，扉页上印着那句："锦江的水，永远记着他们的脚步。"

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！