三、戈壁歌铸核盾牌

1958年的罗布泊，风沙把太阳磨成了毛玻璃。张爱萍踩着滚烫的沙子勘察试验场，皮鞋底烙得滋滋响，他却对身边的科学家说："这里的月亮比别处亮，适合写诗。"后来真有了《我们战斗在戈壁滩上》，"头顶烈日，明月做营帐"的句子，成了科研人员最爱哼唱的歌谣。有次他听见几个年轻技术员在帐篷里唱这歌，跑进去纠正："‘饥餐沙砾饭’的‘砾’字要唱得重一点，才有嚼头！"

那时候的核试验基地，条件艰苦得难以想象。夏天帐篷里能煮鸡蛋，冬天冻得钢笔都不出水。张爱萍和科学家们住在同一排土坯房里，同吃窝窝头，同睡硬板床。有次沙尘暴把屋顶掀了，他和大家一起用石头压住油布，嘴里还开玩笑："这是老天爷在给咱们的诗谱曲呢！"当晚他就写了首《沙暴》："黄沙万里压城来，乱石飞旋打帐开。莫道戈壁无乐趣，天公为我送歌来。"第二天贴在食堂门口，逗得大家直乐。

1964年10月16日，蘑菇云在戈壁升起时，张爱萍站在观测站里，看着那朵"万丈长龙"，突然想起少年时写的"州河狂怒"，只是此刻的波澜，早已跨越了山河。他身边的科学家们相拥而泣，他却掏出钢笔，在笔记本上写下："东风起舞，壮志千军鼓。苦斗百年今复主，矢志英雄伏虎。"写完把笔一扔，也加入了欢呼的人群。庆功宴上，他把这首诗念给大家听，有人提议干杯，他却说："这杯酒，敬那些没等到今天的战友。"

"文革"开始后，张爱萍被关进了监狱。左腿被打致残，他却在烟盒纸上写满了对核试验的思考，其中有句："纵使身残志不残，还将神剑刺苍天。"看守发现后抢走了烟盒纸，他就把诗句默念在心里，每天背一遍，怕忘了。1975年复出那天，他做的第一件事就是去看望那些被迫害的科学家，握着邓稼先的手说："我们的诗还没写完呢。"

1980年5月，洲际导弹横跨太平洋的那一刻，指挥大厅里的掌声震落了窗台上的灰尘。张爱萍挥笔写下"东风怒放，烈火喷万丈。霹雳弦惊周天荡，声震大洋激浪"，墨汁溅在军装上，他却浑然不觉。有人说这诗太"硬"，他笑答："导弹是铁做的，诗也得带着钢味儿。"当晚的庆功宴上，他喝了不少酒，借着酒劲给大家讲1925年写"踏着血迹救中华"的往事，说："那时候哪敢想，咱们能把‘东风’送到太平洋去！"

四、诗为号角催征人

1941年的淮北平原，麦浪翻滚着涌向天际。张爱萍率领新四军九旅在津浦路东开展游击战，白天隐蔽在青纱帐里，夜晚就摸进敌营袭扰。有天夜里，他看着战士们在月光下擦拭枪支，突然诗兴大发，在门板上写下："青纱帐里藏猛虎，月黑风高斩豺狼。"通讯员找来纸笔抄录时，他又补上两句："军民同饮淮河酒，笑看倭奴哭爹娘。"

这首诗很快在部队里传开，成了夜袭前的"动员令"。有次攻打泗县据点，突击队员们出发前齐声背诵"青纱帐里藏猛虎"，士气高涨得像要把夜空掀翻。战斗结束后，战士们在敌营里搜出了日军的日记本，其中一页歪歪扭扭地写着："共军的诗比子弹还可怕，听到就心慌。"张爱萍听说后哈哈大笑："那就多写几首，当炮弹用！"

1943年盐阜反"扫荡"期间，日伪军调集两万兵力，把根据地围得像铁桶。张爱萍在芦苇荡里召开作战会议，指着地图说："咱们要像泥鳅一样滑，像刺猬一样扎。"会后他写了首《盐阜游击战歌》："芦苇丛中是我家，小船为马水为涯。昼伏夜出杀鬼子，星星做灯月做纱。"渔民们听了，主动划着小舢板送来情报，说："跟着会写诗的司令，准能打胜仗。"

最让人动容的是那首《慰伤员》。在一次突围中，三十多名战士负伤被困在老乡家里，药品紧缺。张爱萍冒着风险亲自送去药品，临走时在墙上写下："血洒疆场不算苦，伤愈再赴杀贼途。乡亲递来一碗水，胜过人间万两珠。"伤员们看着诗句，有人挣扎着要下床参战，被他按住："好好养伤，等你们归队，我再给你们写庆功诗。"

这些诞生在战火中的诗句，早已超越了文字的意义。它们是冲锋的号角，是疗伤的药膏，是军民同心的纽带。多年后，当年的通信员回忆："在最艰难的时候，念着首长的诗，就觉得浑身有使不完的劲。"

五、光影与笔墨的交响

1950年的南京，长江边的芦苇荡还带着硝烟的味道。张爱萍担任华东海军司令员时，除了军舰和地图，随身携带的还有两样东西：一台德国产的莱卡相机，一本线装的《唐诗三百首》。他说："相机记形，笔墨记心，都离不得。"

有次视察江阴要塞，他看到战士们在烈日下操练，当即举起相机拍下《水兵练兵图》，回来就在照片背面题诗："江风猎猎卷征袍，浪打船板作鼓敲。练好本领卫家国，不让豺狼再逞骄。"这张照片后来刊登在《人民海军》报上，配着诗句，成了海军初创时期的经典影像。照片里的水兵们皮肤黝黑，眼神却亮得像江面的波光，和诗句里的豪情相得益彰。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！