灶膛里的火星子“噼啪”炸开，孙小朵捏着竹刷的手顿在半空。

焦黑的锅灰正顺着锅底弧度缓缓蠕动，像一群被施了法术的蚂蚁，不多时竟在锅底中央聚成一行小字：“壬寅年，春三月，孙小朵代天鸣雷，雨落西畴。”

“哎呦喂！”她猛地直起腰，竹刷“当啷”掉在地上。

月光从窗棂漏进来，在锅面上投下银边，那行字却泛着暖融融的橙红，像刚从灶里扒拉出来的烤红薯。

她踮脚凑近，鼻尖几乎要碰到锅壁——这字迹歪歪扭扭，横不平竖不直，倒像村里二狗子拿树枝在泥墙上画的，可内容分明是她上月替凡人求雨的事。

“奇了怪了，我自己都没往玉牒上记，这火倒成精了？”

她从腰间摸出桃核瓶，瓶身还沾着白天摘的桃花瓣。

轻轻敲了敲锅沿，脆生生道：“连烧饭都开始写日记了？”话音未落，灶火“轰”地窜起三寸高，火星子撞在锅壁上，又烧出一行新字：“小金猴初翻筋斗，摔进汤锅，汤咸三日。”

“哈哈哈！”孙小朵笑得前仰后合，手撑着灶台直拍腿。

这可不就是前天的事？

那小猴子非要学她翻筋斗，结果一个没稳住栽进了煮萝卜汤的锅里，吓得她连舀三碗汤才把猴毛上的盐粒冲干净。

“你个小破锅，比我还会记仇！”她故意板起脸，可眼尾的笑纹早绷不住了，“行啊，往后你就给我当史官，专记咱凡人的鸡毛蒜皮。”

她伸手将锅倒扣在青石板上，锅底的焦字在地上投下一片暗纹。

月光漫过来，那些字像活了似的往土里钻，孙小朵蹲下身，指尖轻轻抚过“雨落西畴”四个字，忽然觉得掌心发烫——不是灶火的热，是泥土里泛上来的温，像谁捧着热乎的烤馍往她手里塞。

“咱家不靠天庭立碑，”她对着地面郑重道，“就靠锅底存史！”

村东头晒酱场传来“咔啦”一声脆响。

萧逸正蹲在老周婶的酱坛前，月光把坛身上的刻痕照得清清楚楚：“大圣那年偷鞋，其实留了借条，压在王母梳妆匣下。”他伸手摸了摸那行字，坛泥还带着白天晒的余温。

再往旁看，十口酱坛从东到西排开，坛壁上的刻痕密得像蜂窝：“大圣蹭老李家烙饼，付了三枚野桃”“大圣哄哭娃，唱跑调山歌”“大圣帮王阿公赶牛，牛撞翻菜畦”……

“小萧先生，这坛最老。”老周婶端着碗酸梅汤凑过来，碗沿还沾着酱星子，“我奶奶的奶奶传下的，说是大圣第一次来咱村，偷了我家半筐枣，留了张草纸借条。”萧逸接过酸梅汤喝了一口，酸得眯眼，再看那最老的酱坛，坛壁上果然有行淡得几乎看不清的字，像是用指甲划的：“借枣一筐，还桃三担——齐天大圣。”

他突然直起身子，把十口酱坛按大小排了个半圆。

晚风裹着酱香味吹过，最中间那口坛“嘭”地裂开条缝，金粉“簌簌”往外冒，在空中旋成一道光链。

“大圣第五百零一次逃婚！”不知哪个孩童喊了一嗓子，金粉瞬间拼出画面：红盖头的仙女追着抱桃的大圣满天宫跑，大圣边跑边把桃核往身后扔，桃核落在哪，哪就长出桃树。

画面最后，金粉散作星子，“刷”地钻进各家灶膛。

萧逸望着夜空笑了。

他蹲下来，把最小的孩童抱上膝盖，指着酱坛道：“知道啥是史不？不是天上那些金叶子写的，是咱们嚼着桃干记的——你阿婆说的，你阿公说的，你奶的奶说的，都是史。”孩童似懂非懂，舔了舔嘴角的酱渣子，脆生生重复：“史是嚼桃干记的！”

庙前的老槐树下，韦阳的草鞋踩过满地灯油。

他夜巡到这儿时，正见盲童阿福踮着脚，在庙柱“信”字旁划刻痕。

“阿福，刻啥呢？”他蹲下来，摸了摸孩子的小脑瓜。

阿福摸索着抓住他的手，往庙柱上引：“韦大哥，我记大圣来过几天。他来那天，我闻见桃香；他走那天，我听见风里有金箍棒响。”

韦阳的手顿在“信”字旁——那上面已经有十三道刻痕了。

他抬头望向庙顶，月光把瓦当照得发白。

心念一动，他跑回村头借了十盏油灯，又从各家讨来灯芯灰，在庙前的空地上摆了个北斗星图。

“阿福，你说大圣的脚印在风里，那咱就让灯芯记风。”他点燃油灯，火苗摇晃着，像一串会呼吸的星星。

七日后的清晨，韦阳蹲在庙前，手里捏着一团灯芯灰。

灰里混着桃根汁，已经凝成深褐色的墨。

他铺开桑皮纸，笔尖刚触到纸，灰墨突然自己晕开，写出一行字：“某日，雨；某人，病愈；某灶，重燃。”后面跟着密密麻麻的小字，全是这七日里村里发生的事：王二婶的咳嗽好了，张猎户打到了山鸡，村西头断了三年的老灶又冒炊烟了。

村民们围过来看，有人抹眼泪，有人拍大腿笑。

韦阳摸着纸页上的字，轻声道：“你们不是在读史，是在活成史。”纸页突然“哗啦”一响，风卷着墨香往山外去了，像一封没写地址的信。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！