高小林将算盘珠子拨弄得噼里啪啦作响，仿佛要把它们都敲碎一般。最后，随着一声清脆的“啪嗒”声，一颗珠子突然从算盘上脱落，掉落在审批办那破旧不堪的地毯上，滚动了几下，最终停在了角落里。
“就这么定了！”高小林猛地一拍桌子，站起身来，他的声音震耳欲聋，唾沫星子像子弹一样四处飞溅，其中一些甚至溅到了墙上那早已褪色的“为人民服务”标语上。
他伸出手指，直直地指向报纸上的一则二手餐车广告，慷慨激昂地说道：“花半年的经费把它买下来，咱们审批办也搞个便民窗口！”
小李见状，刚想开口说点什么，比如“咱连煤气罐都没有”之类的话，但还没等他把话说出口，高小林就像是早就料到他会这么说一样，突然抓起桌上的搪瓷缸子，用力地砸在了小李的计算器上。
“没煤气用蜂窝煤！”高小林怒目圆睁，吼道，“你没看见街上那些快餐车都赚疯了吗？这叫响应改革开放的号召！”
芭娜娜抱来菜单设计稿时，高小林正在用红笔圈预算表。"芝士汉堡？薯条？" 他笔尖把纸戳出个洞 "改成淀粉汉堡！肉饼用红薯粉压，汽水就用糖精兑色素，成本低利润高" 芭娜娜盯着设计稿上的 "营养套餐" 直发呆，最后只能在黑板上写下：淀粉汉堡 3 元，色素汽水 1 元，豪华套餐（汉堡 + 汽水 + 烤串）5.8 元。小五在旁边搭腔："我老家有批过期糖精，五毛钱一斤，甜得能齁死牛" 芭娜娜白他一眼："过期的能吃吗？" 小五挠头："加热一下不就消毒了？"
小李办卫生许可证跑断了腿。防疫站说 "必须有餐具消毒记录"，城管科说 "餐车轮胎得消毒"，他抱着申请表在两栋楼之间来回跑，BP 机在腰上晃得像个拨浪鼓。最绝的是环卫局，要求提供 "油烟排放检测报告"，小李找遍全城才发现，只要在申请表上贴张轮胎照片就行。他花一块钱在照相馆拍了张轮胎特写，人家还问："您这轮胎咋看着像自行车的？" 小李把照片交上去，人家居然盖章了。
改装餐车那天像搞行为艺术。小五带着俩民工把锈迹斑斑的车身刷成红色，漆水往下滴时像在流血。他从废品站淘来个蜂窝煤炉，烟囱接得歪歪扭扭，试火时黑烟直接熏黑了对面墙上的 "文明城市" 宣传海报。芭娜娜在车身上喷 "为人民服务" 标语，结果油漆喷歪了，"服" 字少了个点，变成 "为人民务"。高小林看着餐车直点头："不错不错，这叫 ' 残缺美 '，跟咱审批办的工作作风一样实在"
开业前一天试菜，芭娜娜把红薯粉和水搅匀，倒进模具压成饼。"这哪像肉饼？" 小李戳了戳，饼子立刻碎成渣。小五往锅里倒糖精，手一抖倒多了，熬出来的汽水甜得发苦。他又往里面倒食用色素，红的黄的兑一起，变成诡异的紫红色。高小林尝了口汽水，眉头皱成算盘珠："颜色不对，得像可乐那样黑" 小五又倒了半瓶墨汁进去，这次颜色对了，就是喝起来有点涩。
出摊那天早上闹了笑话。高小林戴着白帽子站在餐车旁吆喝："机关直供快餐，绝无添加剂！" 转头就给芭娜娜使眼色，芭娜娜赶紧往汽水里倒色素。小李在旁边挂菜单，粉笔字刚写上就被风吹糊了，"豪华套餐 5.8 元" 变成 "豪华套参 5.8 元"。小五在煤炉边烤串，肉串刚放上就糊了，他翻着黑炭似的肉串："这叫 ' 焦香口味 '，外面焦里面嫩"
城管来检查时场面一度混乱。小五正在往菜筐里塞过期的灭鼠灵，看见城管撒腿就跑。高小林躲在餐车底下，结果碰倒了煤炉，火苗蹭地窜起来，把挂着的肉串全烤成焦炭。芭娜娜端着色素汽水想跑，结果摔了一跤，汽水泼在城管制服上，染出一大片紫红色。城管指着墙上的 "为人民务" 标语："你们这是为人民服务还是添乱？" 高小林从车底爬出来，满脸煤灰："领导，我们这是 ' 创新服务模式 '，烤串焦了是特色"
唯一一笔生意是卖给机关老王。老王端着豪华套餐蹲在路边吃，刚咬一口汉堡就吐了："这饼子怎么跟砖头似的？" 小五递上色素汽水："喝口汽水顺顺" 老王喝完汽水直皱眉："这汽水咋有股墨水味？" 晚上就打电话到审批办，说腹泻三天起不来床。高小林带着小李去医院，老王媳妇堵在病房门口："医药费三百八，误工费五百二，一共九百块！" 小李用算盘核账，把罚款算成 "市场推广费"，高小林一脚踢在他凳子上："算什么算！老王是老同事，就当咱们做公益了"
快餐车开业三天就闲置了。最后一次出摊时，一个老太太指着餐车问："你们这汽水咋卖？" 小五刚说 "一块钱一杯"，老太太就掏出粮票："我用三斤粮票换一杯" 小五接过粮票直发愁，高小林躲在办公室不敢出来，听见外面老太太嘟囔："这汽水颜色跟我家染布的一样"
晚上盘点时，小李算出亏损一千二。高小林抢过账本撕了："什么亏损？这叫 ' 战略性投入 '！" 他指着生锈的餐车："等明年换个新烟囱，咱还能再战！" 芭娜娜在旁边收拾餐具，发现洗衣粉桶里的油泼辣子还剩半桶，上面漂着层白花花的沫子。小五突然一拍大腿："我想起来了！那批糖精不是过期的，是我从灭鼠药瓶子里倒出来的！" 高小林听了这话，当场把刚喝的茶水喷在报表上，墨水在 "快餐车盈利预测" 几个字上洇开，变成一片模糊的黑。餐车停在审批办楼下，风吹过车身，"为人民务" 的标语被刮掉一半，剩下的 "为人民" 三个字在夕阳下摇摇晃晃，像高小林每次开完会时，在走廊里打晃的样子。
喜欢有关部门机关轶事请大家收藏：(www.zjsw.org)有关部门机关轶事爪机书屋更新速度全网最快。