我第一次听闻那个关于垃圾站鬼的故事，是在一个闷热的夏夜。老城区的梧桐树影在路灯下晃成模糊的墨团，邻居王大爷摇着蒲扇，坐在楼道口的小马扎上，讲起了城郊开发区边缘那个废弃垃圾处理站的旧事。他说话时，空气中弥漫着老冰棍融化的甜腻和下水道返上来的微腥，两种气味交织在一起，莫名地引出了故事里那股令人作呕的腐臭。

“那地儿啊，原先不是垃圾站，”王大爷的声音带着老烟嗓特有的沙哑，“早年间是片乱葬岗，后来城市扩张，乱葬岗平了，盖了个垃圾中转站，越堆越多，就成了现在那副鬼样子。”他顿了顿，眼神瞟向远处黑暗的街道，“都说垃圾这东西，堆久了，怨气也重，尤其是那些被人丢弃的东西，带了人气儿，又遭了嫌弃，时间长了，就能聚出些不干净的东西。”

故事的主角，按王大爷的说法，是个叫老周的拾荒者。老周五十多岁，没儿没女，靠着在各个垃圾站翻找废品度日。城郊那个垃圾站因为偏远，管理松散，废品多，是他常去的地方。但那地方邪性，尤其是过了午夜，连最胆大的拾荒者都不敢靠近。老周这人，一是穷怕了，二是仗着自己常年干活，力气大，胆子也比别人壮些，有时候为了多翻点值钱的东西，会在那待到后半夜。

出事的那天，据说是个下过暴雨的夜晚。空气里本来就满是湿土和垃圾发酵的酸腐味，暴雨一冲，那味道更是浓得化不开，像是把整个城市的污秽都搅和在了一起。老周打着手电筒，深一脚浅一脚地踩在齐脚踝深的烂泥和垃圾混合体里。手电筒的光柱在堆积如山的废品堆里晃来晃去，照亮了破碎的塑料袋、生锈的铁皮、腐烂的瓜果皮，还有各种散发着怪味的生活垃圾。

“他去的时候，心里其实也犯怵，”王大爷说，“那天雨刚停，垃圾站里静得邪乎，连平时叽叽喳喳的老鼠都没见着。就听见风吹过垃圾山，发出‘呜呜’的声音，跟哭似的。”

老周当时想着快点翻完手头的这堆纸箱，赶紧离开。他弯腰捡起一个被雨水泡软的纸箱，刚撕开一个口子，一股浓烈到几乎让人窒息的臭味突然扑面而来。那不是普通垃圾的腐臭，而是一种混合了烂肉、污水、化学药剂和某种说不出的腐败物的气味，像是把一万种污秽塞进了一个罐头里，放了十年再猛地打开，熏得老周当场就干呕起来，手电筒都差点掉在地上。

他以为是踩到了什么死动物，强忍着恶心用脚拨拉了一下脚下的垃圾。就在这时，他眼角的余光瞥见不远处一堆废弃的沙发和床垫后面，似乎有什么东西动了一下。

“他拿手电筒一照……”王大爷的声音压低了，带着一丝颤抖，“我的个乖乖，那东西……根本看不出是人形，就像一座会动的垃圾山。浑身裹满了发黑的塑料袋、破布条、烂菜叶、碎玻璃碴子，还有些黏糊糊的、不知道是什么的东西往下滴。那些垃圾碎片紧紧地贴在它身上，像是长在上面一样，只能隐约看出一个佝偻的人形轮廓。”

最让老周魂飞魄散的，是那东西的眼睛。在层层叠叠的垃圾缝隙中，两点幽绿色的火光幽幽地亮着，那不是普通的光，而是像两团燃烧的鬼火，透着一股毫不掩饰的凶狠和贪婪，死死地盯着他，仿佛饿了千百年的恶鬼，终于看见了送上门的食物。

“老周当时就想跑，”王大爷的蒲扇摇得飞快，“可是那东西虽然看着行动迟缓，跟个瘸子似的往前挪，但速度一点都不慢。更邪门的是，它周围的垃圾好像活了过来！”

就在老周转身的瞬间，他听见身后传来一阵令人牙酸的“咔嚓”声，像是无数塑料和金属被强行挤压摩擦的声音。他回头一看，只见那团垃圾怪物周围的废品突然开始旋转起来，碎纸片、易拉罐、破衣服，还有各种尖锐的金属碎片，以那怪物为中心，形成了一个巨大的、飞速旋转的垃圾漩涡。漩涡越来越大，发出“呼呼”的巨响，一股强大的吸力猛地朝老周袭来。

老周被那股吸力拽得一个趔趄，差点栽进漩涡里。他伸手抓住身边一个半埋在垃圾里的旧自行车车架，才勉强稳住身形。但那漩涡的力量太大了，周围的垃圾像子弹一样被卷起来，呼啸着从他耳边飞过。一块生锈的铁皮擦着他的胳膊划过，立刻留下了一道深可见骨的血口，鲜血混着垃圾污水往下淌。

“他喊救命，可是那地方偏僻，下过雨路上也没人。”王大爷的声音里带着惋惜，“更要命的是，那漩涡里还冒出了绿乎乎的烟，一股刺鼻的怪味，闻一口就觉得头晕眼花，嗓子眼儿像被火烧一样。”

那就是王大爷说的“毒气”。老周感觉自己的意识越来越模糊，四肢发软，抓着自行车车架的手也渐渐没了力气。他眼睁睁地看着那团垃圾怪物在漩涡中心缓缓移动，那双燃烧着鬼火的眼睛始终锁定着他，透着一种冰冷的、嘲弄般的兴奋。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！