医院顶楼，陈雨薇看着女儿襁褓边的青铜铃铛，发现“2045”的刻痕里嵌着半枚警徽碎片。当第一缕阳光掠过江面，铃铛突然发出清越的鸣响，长江水瞬间变成青铜色，所有船只的罗盘同时指向唐家湾旧址的方向。

“妈，你看！”顾念的女儿举着手机跑来，屏幕上是临江港实时新闻：“今日凌晨，江边发现七具新生儿骸骨，每具胸前都刻着三尾鱼，死亡时间均为2045年5月19日03:17——与陈安禾的出生时间分秒不差。”

陈雨薇的后背撞上冰冷的墙面。她终于明白，2045年的祭典，需要的不是七个新祭品，而是用七个“替死鬼”的骸骨，换取真正的“第七个祭品”——陈安禾，这个同时拥有顾言蹊（1985年祭品）和林深（1975年未献祭者）基因的孩子，将成为祭典最完美的核心。

江底传来三声闷响，如同钟摆的起始音。林深的潜水镜突然起雾，雾气散去时，父亲的骸骨眼窝里，两枚铃铛正倒映着他此刻的表情——和二十年前在造船厂看见青铜碎片时一模一样。他终于读懂了壁画的最后一页：所谓“水神祭”，根本是个时间闭环，每个祭品的后代，都会成为下一次祭典的钥匙。

“顾念，把铃铛给我。”林深扯下自己的警徽，二十年磨损的五角星突然发出强光，与铃铛上的年轮纹路完美契合，“1975年父亲用警徽打断了钟摆，2025年我用自己的血修补了裂痕，现在……”

他的话被陈安禾的啼哭打断。婴儿的指尖渗出的青铜粉末，在祭坛上拼出“停”字。顾念突然指着祭坛底部：“看！年轮纹路里有字，是你父亲二十年前刻的——‘当祭品的血同时染红警徽与铃铛，钟摆将永远停摆’。”

长江水面，无数银鱼突然跃出，在晨光中组成巨大的警徽图案。陈雨薇抱着女儿跳进救生艇的瞬间，看见江底祠堂的门缓缓关闭，父亲的骸骨眼窝里，铃铛的倒影终于不再是下一个二十年，而是一片寂静的黑暗。

2045年5月19日中午，临江港市立医院。林深看着保温箱里的陈安禾，婴儿手腕上没有环纹，脐带上的银鱼已经消失。顾念递来检测报告：“脐带血里的青铜成分完全消失，三尾鱼的基因链断裂了。”

病房外，穿白大褂的护士停下脚步，袖口的三尾鱼纹身正在淡化。她摸向口袋里的青铜铃铛碎片，突然听见江底传来最后一声钟摆响，碎片在掌心碎成齑粉，随风飘向长江，那里，父亲的骸骨终于闭上了“眼睛”，两枚铃铛永远停止了转动。

十年后，临江港小学。戴红领巾的陈安禾在课桌下发现枚生锈的铃铛，刚捡起来，就听见班主任喊：“安禾，你爸爸来接你了。”她转头，看见门口的林深正摸着警徽，阳光穿过玻璃，在警徽背面投出清晰的年轮——那是二十年前祭典彻底结束时，江底祠堂崩塌前，最后刻下的“永远”。

长江水依然东流，只是偶尔在月夜，会有渔民看见江底闪过青铜的微光，像有人在水下轻轻挥手，掌心的警徽五角星，永远闪耀着不属于祭典的、人类的温度。

喜欢7路末班车请大家收藏：(www.zjsw.org)7路末班车爪机书屋更新速度全网最快。