“第十九双是你的。”沙哑的声音从头顶传来，陈薇惊觉辫发身影不知何时已站在她正后方，潮湿的呼吸拂过她后颈的蓝色斑点，“当年你外婆把我的鞋塞进饭盒时，你的脚还沾着我的血。现在该你把鞋脱在床头了，记住，要数够十九双，不然井里的头会把你的脚趾甲一片一片咬下来，像啃冰棍那样——”
话音未落，陈薇听见行李箱拉链彻底崩开的声响。她不敢回头，却从手册的反光里看见，自己收拾好的衣物正一件件浮在空中，每件衣物的口袋里都掉出半片指甲，边缘的齿痕正在渗出淡蓝色粉末。而在所有指甲的中央，静静躺着她五岁时丢失的、嵌着砖灰的小布鞋，鞋跟处不知何时多了道新鲜的牙印，齿距狭小而尖锐，与储物柜里的指甲完全吻合。
地下室传来第十九声水花溅起的响动，辫发身影的手指突然扣上陈薇的脚踝，冰冷的触感让她想起外婆临终前握住自己的手——那双手当时正偷偷把半片指甲塞进她的袖口。此刻低头，她看见自己的帆布鞋正在融化，露出的脚跟上，那道浅疤不知何时变成了指甲形状的凹痕，凹痕里填满了砖灰与金银花的混合物，而在远处的安全出口，穿对襟衫的灰影再次浮现，这次手中捧着的不是照片，而是个铝制饭盒，盒盖上的“平安”二字，正在渗出与手册相同的、带着铁锈味的鲜血。
帆布鞋的橡胶鞋底像被井水污染的蜡块般融化，露出的皮肤与砖灰接触的瞬间，陈薇听见颅骨内侧传来指甲刮擦黑板的尖响——那是她七岁在外婆老宅午睡时，梦见井台边有人用碎砖刻字的声音。此刻凹痕里的金银花突然活了过来，细小的花蕊钻进她的脚筋，带来被井水泡发的记忆：十九年前某个夏夜，外婆抱着她跪在井边，铝制饭盒里传来孩童的啜泣，而井水里浮着十八双绣金银花的布鞋，每双鞋跟都嵌着带齿痕的指甲。
“啪嗒”——
灰影手中的饭盒滴下第一滴鲜血，在地面砸出焦糊的气味。陈薇这才发现，盒盖上的“平安”二字不知何时变成了“十九”，笔画间卡着风干的脚趾甲碎片，正是她方才在储物柜捡到的那种。更骇人的是，灰影的手腕处缠着和辫发身影相同的红绳，绳结上拴着的不是橡皮筋，而是枚带螺纹的金属环——那是外婆骨灰盒上的固定扣，本该随着骨灰一起下葬。
融化的鞋胶顺着脚踝流进地砖缝隙，陈薇突然看清砖缝里嵌着的不是普通灰浆，而是混合了人发与指甲碎的黏土，和笔记本内页的蓝墨水同样泛着磷光。当她的脚跟完全暴露在空气中时，整栋楼的管道突然发出轰鸣，像是有无数双脚在井壁上奔跑，而辫发身影的手指正沿着她脚跟上的凹痕缓缓划动，指尖传来的触感不是皮肤，而是老照片里少女按进砖缝的、带着体温的指甲。
“你闻见了吗？”辫发身影的声音从头顶和井底同时传来，陈薇嗅见愈发浓烈的金银花香气中混进了腐乳味，那是外婆当年腌制梅干菜时，总藏在饭盒底层的味道，“十九年前你外婆把我按进井里时，说等你长到能穿这双鞋，就把我的指甲嵌进你脚根——这样井里的头数鞋跟时，就会把你也算作第十八双。”
话音未落，灰影突然加快脚步，手中饭盒的渗血速度骤然提升，血珠在地面汇成箭头，直指陈薇的行李箱。她这才注意到，行李箱最底层的童鞋正在自主震动，鞋底的臼齿突然“咬”穿鞋面，露出半截长着倒刺的脚趾——那脚趾甲的形状，和她后颈的蓝色斑点完全吻合。而在行李箱夹层里，昨天刚收好的外婆老年照不知何时变成了黑白底片，照片上的外婆赤脚站在井边，脚跟上嵌着的正是陈薇此刻脚跟上的凹痕，而她怀里抱着的，分明是个用红绸布裹着的、正在渗蓝墨水的襁褓。
地下室的积水突然沸腾，气泡炸开的声音里混着指甲抓挠井壁的嚓嚓声。陈薇低头看见自己的脚背浮现出淡蓝色的鞋印，每个鞋印里都浮着半张人脸——正是笔记本照片上那个转动瞳孔的少女，此刻她们的眼瞳都在盯着她脚跟上的凹痕，像是在等待某个时刻的到来。当灰影距离她只剩三步时，饭盒突然剧烈颤动，盒盖“砰”地弹开，露出里面浸泡在井水里的、十九双带齿痕的指甲，每片指甲上都刻着极小的日期，最新那片刻着“2020年5月19日”，正是陈薇整理遗物的今天。
“该把鞋脱了。”辫发身影的手指扣进她的脚趾缝，陈薇剧痛中低头，发现自己的脚趾甲正在剥落，露出下面靛蓝色的甲床，和笔记本内页的墨迹完全一致。而在她背后，安全出口的指示灯突然变成了井中水月的倒影，灰影的身影在倒影里分裂成十九个，每个都捧着渗血的饭盒，盒盖开合间，露出里面属于陈薇的、从小到大每个年龄段的鞋子，每双鞋跟都嵌着带齿痕的指甲，如同被种下的活物般在饭盒里蜷曲蠕动。
最后一滴鞋胶融化的瞬间，陈薇听见颅骨深处传来外婆临终前的呢喃：“别让它们数到十九……”但此时她的脚跟已经完全变成了指甲形状的凹陷，凹痕里的砖灰与金银花突然喷发，在地面拼出“1968-2025”的字样——两个年份跨越五十七年，恰好是陈薇的年龄与外婆当年行医的时间。而在这串数字中央，辫发身影终于露出全貌：她的脸正在与陈薇后颈的蓝色斑点重叠，左眼角下方，赫然长着和陈薇一模一样的、被当作胎记的蓝痣——那根本不是胎记，而是半片嵌进皮肤的、带齿痕的指甲。
地下室传来第十九声指甲刮擦声，陈薇的行李箱突然腾空，所有衣物与遗物如落叶般飘向井影。她看见自己七岁时穿的小布鞋正在饭盒上方悬浮，鞋跟处的砖灰掉进井水里，激起的涟漪中浮现出十九个赤脚少女的倒影，每个倒影的脚跟上都嵌着属于陈薇的、正在生长的指甲。当灰影将饭盒举过头顶时，陈薇后颈的斑点突然撕裂，半片带齿痕的指甲从中坠落，不偏不倚，卡进了饭盒里“2020年”的那格——至此，十九双鞋跟终于数够，而井水中的倒影们，此刻都在对着她微笑，她们的眼瞳里，倒映着陈薇即将被按进井里的、惊恐的脸。
喜欢7路末班车请大家收藏：(www.zjsw.org)7路末班车爪机书屋更新速度全网最快。