深秋的风裹挟着金黄的银杏叶掠过校园，高三（7）班的后窗依然挂着褪色的倒计时牌。斑驳的数字“321”在风里轻轻晃动，仿佛在诉说着六年前那段炽热的青春。沈星河站在香樟树下，仰头望着六年前他们常去的天台，铁制楼梯在暮色中泛着冷光，铁锈沿着台阶蜿蜒，像极了那些未能说出口的遗憾。校服口袋里的战术鼠标垫边角微微卷起，上面贴着的合照早已泛黄，照片里江野举着冠军奖杯，他戴着熊猫眼罩笑得灿烂，背后是剑桥大学的黄昏。照片边缘还留着几滴干涸的水渍，那是他在伦敦深夜翻看时，不小心落下的泪。鼠标垫背面，用铅笔密密麻麻写满了未发送的思念，每一个字都承载着他对江野的牵挂。那些字迹有的被反复描粗，有的被橡皮擦出破洞，像是无数个夜晚辗转反侧的见证。

天台铁门的锈锁被轻轻推开时，发出刺耳的吱呀声。江野倚着生锈的护栏，手中转动着泛旧的篮球，皮质表面的纹路里还嵌着当年的泥土。他穿着印有"WildStar"队标的黑色卫衣，腕间系着褪色的星星手链——那是沈星河十七岁生日送的，如今绳子磨损得几乎要断，却始终固执地挂在他腕间。夕阳将他的影子拉得很长，与记忆中那个在赛场上意气风发的少年渐渐重叠。但仔细看去，他的鬓角已爬上几缕白发，眼角的细纹里藏着三年来不为人知的疲惫。卫衣口袋里露出半截皱巴巴的病历单，那是他因长期高强度训练导致手腕劳损的诊断证明，却从未告诉过沈星河。病历单边缘还沾着些许油渍，是他在工地吃饭时不小心染上的。

"好久不见。"江野的声音比记忆中低沉了几分，篮球撞击地面的声响在空荡的天台回响。他弯腰捡起一片银杏叶，叶尖的褐色斑点像极了他们分开那天下的雨。沈星河注意到他无名指上戴着枚银色戒指，内侧隐约露出"Galaxy"的刻痕——那是他亲手设计的款式，此刻却刺得他眼眶发烫。江野的卫衣袖口露出半截绷带，那是前几天在工地搬砖时受的伤，为了攒钱支持沈星河的研究，他几乎打遍了所有零工。绷带下方，还藏着几道因长期注射止痛药留下的针孔。这些针孔排列得并不整齐，记录着他在疼痛难忍时的仓促与无奈。

沈星河的手指无意识摩挲着书包拉链上的星星挂坠，那是江野夺冠后寄来的礼物。三年前的争吵突然在耳边炸响："电竞选手的青春只有十年！" "你的人生不该困在键盘上！" 此刻天台的风卷起他额前的碎发，露出眉骨处淡淡的疤痕——那是得知江野退役消息时，他在实验室不小心碰倒仪器留下的。实验室的事故报告还锁在抽屉深处，事故原因栏写着"注意力不集中"，只有他自己知道，那天他盯着手机里江野退役的新闻，整整发呆了三个小时。书包侧袋里，还藏着江野寄来的所有信件，每一封都被他反复阅读，信纸边缘早已起毛。有些信件被叠成小小的方块，塞进他的钱包夹层，陪他走过伦敦的每个清晨与黄昏。

"听说你拒绝了MIT的offer？"江野突然开口，篮球在他掌心停止转动。夕阳的余晖穿过他睫毛，在眼下投出颤抖的阴影。沈星河这才发现他右耳后多了道淡粉色的疤，像是被耳机线长期勒出的痕迹。这个发现让他心脏猛地抽痛，想起那些在深夜视频里，江野总是把受伤的那侧藏在阴影里的画面。江野的战术手表表盘布满裂痕，那是他在地下拳赛时被对手击碎的，为了凑够沈星河的实验经费，他瞒着所有人参加了危险的比赛。手表背面，刻着"等你回来"的字样，被汗水和岁月磨得发亮。表盘里还藏着一张微型照片，是他们高中在操场的合影，边角被汗水浸得微微发皱。

沈星河摘下眼镜擦拭镜片，试图掩饰泛红的眼眶："母校新开了电竞与AI实验室。"他的声音发闷，书包侧袋露出半截战术分析报告，边缘还粘着伦敦实验室的蓝色标签。江野盯着那份报告，喉结滚动了一下，想起沈星河曾经熬夜为他分析比赛录像，晨光里少年戴着熊猫眼罩，在草稿纸上写满数学公式的模样。那时的沈星河总说，要为他设计最完美的战术AI，而这个承诺，即使在分手后，他也从未放弃。报告的空白处，还画着许多江野的简笔画，每一幅都寄托着他的思念。有的简笔画里，江野戴着冠军奖杯；有的则是两人并肩看星星，旁边歪歪扭扭写着"想和你一起"。

篮球再次撞击地面的声音打破沉默。江野突然单膝跪地，老旧的篮球上用荧光颜料画满星星，中间贴着他们高中时的合照——照片里沈星河抱着竞赛奖杯，江野叼着冰棍，背后是学校的钟楼。"那年我说要做最耀眼的星星，却差点弄丢了我的银河。"他的声音沙哑，从篮球内胆夹层取出丝绒盒，"星河，这次换我当你的退路。"丝绒盒里还藏着张皱巴巴的车票，是当年他偷偷去伦敦的单程票，却因为自卑和胆怯，最终没有勇气按下发送的好友申请。车票旁边，还放着枚早已停产的游戏币，那是他们高中时一起在游戏厅赢来的纪念品。游戏币边缘刻着两人名字的缩写，被岁月磨得有些模糊。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！