"江野，等我回来。"沈星河的声音穿过嘈杂的人声，带着不容置疑的坚定，"我们说好了要成为彼此的荣耀。"他的拇指无意识摩挲着江野腕间的旧伤，那道疤痕在阳光下泛着淡淡的粉色，像一条永不褪色的纽带。江野的战术手表显示着凌晨五点的训练记录，屏幕边缘还粘着半片银杏叶书签——是去年秋天沈星河寄来的。书签背面写着的"顶峰见"三个字，已经被汗水浸得微微发皱。

江野背对着他，肩膀微微颤抖。过了许久，少年沙哑的声音混着远处的登机提示传来："好。"他挣脱开沈星河的手，快步消失在人群中，只留下一个黑色的背影，在刺眼的阳光下逐渐模糊。沈星河望着那个背影拐过转角，直到再也看不见，才发现自己的指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙形的红痕。机场咖啡厅飘来熟悉的拿铁香气，突然想起江野总说他身上有这种味道，此刻却只觉得苦涩。他的行李箱拉杆上，还挂着江野送的电竞挂件，此刻在微风中轻轻摇晃，发出细微的声响。

飞机冲上云霄时，沈星河颤抖着打开信封。里面是二十一张草稿纸，从最初工整的仿宋字体，到后来潦草得几乎难以辨认，每一页都密密麻麻写满"我喜欢你"。有的字迹被水痕晕染，在纸面上绽开深色的花——那是某个深夜，江野训练到崩溃时，滴落在纸上的泪水；有的地方铅笔反复描摹，将纸张戳出细小的破洞，仿佛能看见少年握着笔，在"喜欢"二字上倾注的所有勇气。最底下是一张泛黄的便签，边角还粘着咖啡渍："对不起，直到你要走了，我才敢说出口。原来有些话，需要用整个青春的勇气来书写。"便签背面，用红笔写着小小的"等你"，被反复描摹得几乎穿透纸张。其中一张草稿纸上，还画着简陋的未来蓝图：左边是戴着学士帽的卡通小人，右边是举着奖杯的游戏角色，中间用彩虹连接，写着"顶峰见"。在蓝图角落，江野用极小的字写着："其实每次看你解题，我都在想，怎么会有人这么耀眼"。

伦敦的雨总是毫无征兆。沈星河撑着伞走在剑桥大学的石板路上，手机在口袋里震动。江野的消息弹出时，泰晤士河上正飘着薄雾："今天比赛赢了，奖杯刻了你的名字。"配图里，金色奖杯在聚光灯下折射出璀璨光芒，底座处"Galaxy"的字样清晰可见。照片背景里，战队休息室的墙上贴着他们高中的合照，江野用马克笔在自己脸上画了小丑鼻子，而沈星河正笑着看向镜头。照片周围还贴着许多便利贴，写着诸如"今天星河有没有按时吃饭记得提醒他加衣"的琐碎牵挂。便利贴最上方，还贴着张泛黄的糖纸星星，那是沈星河高中时送他的。

他站在数学桥边，望着河面上摇晃的月影，在对话框里输入又删除："我想你"。最终只发送了一个闪烁的星星表情。河风卷起他的衣角，远处国王学院的钟声悠悠传来，恍惚间又回到那年夏天的天台，江野说"我们要一起走"时，晚霞正温柔地漫过少年的眉眼。记忆里，江野总说他眼睛像星星，此刻倒映在河水中的星光，却比任何时候都要黯淡。实验室的深夜，他常常对着电脑屏幕发呆，屏幕保护程序是江野比赛时的精彩瞬间，每次亮起，都像是少年穿越时空的陪伴。他的实验记录本里，夹着江野寄来的电竞比赛门票，票根背面写着："等你来看我的现场"。

此后的每个深夜，当沈星河在实验室调试AI算法时，手机总会在凌晨三点准时震动。有时是江野发来的训练视频，画面里少年专注地盯着屏幕，手腕在键盘上快速移动，背景音里是教练的战术讲解；有时是比赛场馆的后台照，他举着写有"Galaxy加油"的灯牌，嘴角带着疲惫却灿烂的笑，身后是堆满能量饮料的桌子。有次视频通话，江野不小心把镜头转向训练室的墙壁，上面贴满了沈星河从伦敦寄来的明信片，每张明信片的空白处，都被江野用不同颜色的笔写满了当天的训练心得。其中一张明信片上，沈星河画了个小小的机器人，江野在旁边补充："等你把它变成能打败我的AI！"在这些心得里，还夹杂着许多未说出口的思念："今天的伦敦是不是也在下雨？你有没有带伞？"

而江野的床头柜上，始终摆着沈星河寄来的银杏叶书签。那是剑桥初雪时，少年特意从牛顿苹果树下落满积雪的枝头摘下，夹在《人工智能与电竞战术》的书页间寄来的。书签背面用钢笔写着："等我的算法为你画出最完美的战术地图"。随着时间推移，银杏叶边缘渐渐泛黄，却始终保持着最初的形状，就像他们跨越时差的思念，在岁月里愈发浓烈。江野的日记本里，夹着沈星河寄来的每一张邮票，背面写满了对他的牵挂，最新一页写着："今天又梦见你在剑桥的实验室，阳光落在你睫毛上，和高中时一模一样。"日记本里还夹着一张皱巴巴的纸条，是沈星河随手写的鼓励话语，被江野视若珍宝。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！