初冬的寒风裹挟着雪粒子拍打窗户，发出沙沙的声响。沈星河蜷缩在被窝里，额头滚烫得如同烙铁，意识在清醒与混沌间来回游走。厚重的棉被裹着他发颤的身体，却怎么也驱不散骨子里的寒意。床头柜上的退烧药空盒歪斜着，玻璃杯里残留的水早已凉透，倒映着天花板上摇晃的光影。窗外的路灯在雪幕中晕染成朦胧的光圈，偶尔有车辆驶过，碾过积雪的声音沉闷而遥远，像是来自另一个世界。风卷着雪粒撞在玻璃上，发出细碎的呜咽，仿佛在诉说冬夜的孤寂。窗帘被风掀起一角，露出窗外被雪压弯的树枝，在路灯下投下扭曲的影子，随着寒风不停晃动。
迷迷糊糊中，他听到钥匙开门的声音，以及断断续续的咒骂："这破锁...比摩托车化油器还难搞..."熟悉的声音让他在昏沉中感到一丝安心，记忆突然闪回那个暴雨夜，江野也是这样带着满身狼狈，却固执地守在他身边。那时江野浑身湿透，雨水顺着发梢滴落，却坚持要为他检查伤口。此刻门锁转动的声响，如同黑暗中的灯塔，指引着他逐渐涣散的意识。玄关处传来跺脚抖落积雪的声音，伴随着羽绒服摩擦的窸窣，还有摩托车链条润滑油特有的气息，混着雪水的潮湿，一点点渗入房间。偶尔传来金属碰撞的轻响，大概是江野腰间的摩托车钥匙与其他挂件相撞，在寂静的夜里格外清晰。
"醒了？"带着笑意的声音在头顶响起。沈星河努力睁开眼睛，映入眼帘的是江野放大的脸——银灰色挑染的头发有些凌乱，睫毛上还沾着雪花，黑色羽绒服上带着潮湿的寒气。江野的眼神中满是担忧，却还强装镇定地笑着。他的鼻尖被冻得通红，围巾歪歪斜斜地挂在脖子上，露出半截银质锁骨链，随着呼吸轻轻晃动。沈星河注意到他发梢凝结的冰碴，在暖黄色的台灯下折射出细碎的光，像极了实验室里那些精密仪器上的反光。江野的羽绒服边缘结着一层薄冰，显然是在风雪中跋涉许久。他的裤脚沾满雪泥，靴子踩过的地板上留下一串湿漉漉的脚印，在灯光下泛着冷光。脚印从玄关蜿蜒到卧室门口，中间还有几处因脚步不稳而歪斜的痕迹，诉说着他在雪中艰难前行的过程。
他伸手摸了摸沈星河的额头，眉头瞬间皱起："烧还没退。"转身时带起一阵冷风，沈星河听到厨房传来乒乒乓乓的声响，夹杂着"这电饭煲怎么和我的摩托车一样不听话"的嘟囔。他想象着江野在厨房手忙脚乱的样子，心中泛起一丝暖意。橱柜门被反复开关的声音，锅铲与锅底碰撞的刺耳声响，混着偶尔的咒骂，拼凑出一曲独特的交响乐。他记得江野上次在厨房煎蛋时，把盐当成了糖，这次又会捣鼓出怎样的"黑暗料理"？厨房里传来液体沸腾的咕嘟声，偶尔伴随着惊呼，显然江野与厨具的斗争并不顺利。伴随着瓷器碎裂的脆响，江野懊恼的咒骂声清晰传来："该死！碗又滑手了！"紧接着是扫帚清扫地面的声音，还有低声的嘀咕："可别让他踩到碎片。"
不知过了多久，江野端着一碗颜色奇怪的粥回来。粥面上漂浮着几片焦黑的东西，边缘结着奇怪的硬块，散发出混合着糊味与咸味的诡异香气。"尝尝？"他舀起一勺，递到沈星河嘴边，耳尖却红得厉害。那模样，像极了一个等待夸奖的孩子。勺子边缘沾着未洗净的米粒，粥里还混着几片不知从哪来的菜叶，蔫巴巴地浮在表面。江野的手指微微发颤，指节上还留着调试摩托车时的旧伤，此刻却小心翼翼地捧着碗，生怕洒出一滴。他的手腕上还沾着面粉，显然在煮粥过程中尝试了其他补救措施。袖口处蹭着褐色的污渍，大概是烧焦的米糊，与他平时利落的机车少年形象大相径庭。他的指甲缝里还嵌着煮粥时沾上的米粒，拇指无意识地摩挲着碗沿，显示出内心的紧张。
沈星河尝了一口，皱着眉头差点吐出来："这是...粥？"
"意外！"江野别开脸，喉结滚动了一下，"谁让你家厨房和我的摩托车一样叛逆。"他不由分说又舀起一勺，"快吃，吃完药。"见沈星河不肯张嘴，干脆直接把勺子塞进他嘴里，"闭嘴，能吃就不错了。"虽然语气强硬，动作却格外轻柔。他的拇指无意识地摩挲着碗沿，眼神中带着一丝紧张，仿佛在等待一个重要的实验结果。沈星河注意到他睫毛上的雪花已经融化，水珠顺着脸颊滑落，在围巾上晕开深色的痕迹。江野的耳垂被冻得发红，与他故作轻松的表情形成鲜明对比。他说话时带着微微的喘息，不知是因为刚才在厨房的忙碌，还是身体已经在发热。每说一句话，都伴随着轻微的咳嗽，却又迅速用清嗓子的声音掩盖过去。
吃完药后，沈星河靠在枕头上，看着江野忙前忙后的身影。记忆中那个桀骜不驯的少年，此刻正笨拙地收拾药盒，小心翼翼地把粥里焦糊的部分挑出来，动作认真得像在调试摩托车引擎。他将退烧药说明书折成小方块，整齐地放进垃圾桶，又把湿毛巾重新浸在温水里，拧干时用力得指节发白。沈星河从未见过这样的江野，心中的感动和温暖几乎要溢出来。他想起江野在天台上为他解围时的果敢，在仓库里护着他时的坚定，此刻这些画面与眼前小心翼翼的少年重叠，拼凑出一个完整的江野。江野在收拾时，不小心碰倒了水杯，他慌乱地擦拭着水渍，生怕弄湿了沈星河的床单。他蹲下身为沈星河捡起掉在床边的毛毯，起身时眼前发黑，扶着床沿缓了好一会儿才站稳。额前的头发垂落下来，挡住了他因不适而皱起的眉头，却挡不住微微发白的脸色。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！