墨染般的夜色还未完全褪去，东方天际却已隐隐泛起一丝亮光，在苍白的天幕上晕染开一抹淡淡的血色。

老欧科夫妇挣扎着从铺着稻草的旧木板床上爬起来，满是裂纹的手撑着床沿，每动一下，关节就吱吱作响。 常年的苦寒和饥饿，早已掏空了他们的身体，肌肉也变得僵硬迟缓，仿佛与这片贫瘠的土地融为了一体，坚硬，疲惫，了无生气。

玛丽慢吞吞地整理床铺，在他们的枕边，一件已经旧到看不清颜色童衣整齐的放在那，她总说这是给安准备的，即便他们的女儿在二十年前那场瘟疫里，早化作荒野上的小小灰烬。

玛丽望着衣服有些出神，直到老欧科轻轻拍了拍她的肩膀才回过神来，这情景就像循环一般出现在每个清晨。他们有一个女儿，曾经。

再有两年老欧科就要六十岁了，饱经风霜的脸上布满了纵横交错的皱纹， 每一条都像是岁月刻下的沟壑， 深不见底。

他的妻子玛丽比他小几岁， 曾经也是个俏丽的妇人， 如今也被无情的时光摧残得形容枯槁， 曾经灵巧的双手也变得粗糙肿胀，布满了冻疮和裂口。

曾几何时，老欧科也是附近几个村子都闻名的猎手，身手矫健，胆识过人，玛丽也曾为贵族家做过裁缝， 一双巧手能缝制出精美的衣裳。

但如今，时过境迁，曾经的荣耀和骄傲都已化为过眼云烟， 垂垂老矣的两人能勉强活到现在，已是莫大的恩赐。

他们互相搀扶着，蹒跚地走到屋外。 老欧科拿起靠在墙角的锄头和粗麻布袋，玛丽则走向简陋的灶台。

灶台上， 几只蟑螂大小的虫子， 正贪婪地啃食着残羹，全然没把玛丽当回事，玛丽皱着眉头，挥动干枯的手掌，将它们驱赶开。 她翻开墙边的木板，从瓦罐里摸出几块硬得像石头的黑面包，那是他们为数不多能攒下来的食物， 在潮湿的空气中已经开始发霉。又拿起放在角落里的旧水壶，里面装着昨晚沉淀了一夜的河水，水面漂浮着一层油污和细小的杂质。

她用一块褪色严重的旧方巾，将黑面包和水壶仔细地包裹起来，缝成一个简易的包裹。这块方巾是他们结婚时， 老欧科送给她的唯一一件像样的礼物， 历经岁月洗礼， 早已看不清原本的花纹， 却被玛丽珍而重之地保存至今 。

屋外，一片沉寂的灰暗笼罩着破败的大橡树村。 枯黄的树叶， 无力地从枝头飘落， 在地上堆积成厚厚一层。

老欧科夫妇心里都清楚，他们已是风烛残年， 但即使在这世界末日般的绝境中， 他们依然紧紧抓住对生命的热爱， 抓住这最后一根救命稻草。 虽然那份热情， 早已被残酷的现实磨灭殆尽， 只剩下微弱的火星， 在他们心中幽幽地闪烁，指引着他们在绝望的荒原上蹒跚前行。

这片土地像被遗忘在时间的角落里一样苍白无力地苟延残喘。曾经肥沃的水田如今变成了干涸的大地，荒芜的树木枝条枯萎扭曲着，仿佛是在诉说着岁月的残酷与无情。天空总是灰蒙蒙的，偶尔飘落的几片雪花像是最后的哀悼之声，为这已近凋零的世界增添一丝凄凉和绝望的气息。

“这是一个没有神的时代。”过去村里的老人们总是这样叹息。 昔日辉煌的诸神，如今只剩下口口相传的传说，以及荒野中风化的遗迹。

曾经虔诚的信徒们依然存在，却如同迷途的羔羊，在崩坏的世界里茫然无措。 世界仿佛失去了罗盘，像一艘断缆的朽船，在绝望的洋流中漂荡着，前方只有撞向末日风暴的宿命。

大橡树村，如同无数被遗忘的村落，散落在这片垂死的土地上。 它像一片被秋风卷起的枯叶，在末世的狂风中飘摇， 仿佛随时都会被吹散，碾碎，最终消失在无垠的荒原。 村民们头顶是漏雨的屋顶，身侧是布满裂痕的墙壁，身上裹着褴褛的布条， 干瘦的面颊上，写满了饥饿和麻木。

村中唯一的街道，常年笼罩着令人窒息的阴霾， 人们脚步匆匆， 眼神闪烁不定， 戒备和猜疑如同挥之不去的瘟疫， 在人与人之间蔓延。 在这个崩坏的世界， 信任早已成为最稀缺的奢侈品， 每个人都紧紧抓住“自私”这根救命稻草， 为了苟延残喘， 邻里反目， 亲情淡薄， 活下去， 成了唯一的法则， 也是最终的信仰。

村口的枯井，龟裂的井壁张着干涸的嘴， 嘲笑着村民们徒劳的期盼。 水源断绝已久， 他们只能颤巍巍地去远处河流汲水， 用沉重的木桶， 艰难地维持着最低限度的生存。 孩子们瘦得皮包骨头， 空洞的眼神里， 看不到一丝孩童的天真， 只有对未来的茫然。

那棵枯死多年的老橡树， 曾经是村庄的灵魂， 见证过几代人的欢声笑语， 如今却只剩下一截腐朽的树桩， 孤零零地指向灰暗的天空， 树干上布满狰狞的裂纹， 风一吹， 便簌簌落下腐朽的木屑， 仿佛在无声地倒计时着村庄的末日。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！