——正是那个从他连载时期就一直默默陪伴，每章更新必写千字长评，却从未参加过任何线下活动的神秘读者ID。

"这是个非常好的问题。"曹峰微笑着回答，嘴角上扬的弧度却难掩眼中的震惊。他调整了一下话筒，努力让自己的声音保持平稳，"实际上，在我的设定中，那把钥匙......"

讲座结束后，女生在工作人员的带领下来到后台。林小满好奇地凑了过来，眼中闪烁着探究的光芒："那个读者很特别啊，连问题都问得这么......"她的声音突然戛然而止，瞪大了眼睛，满脸不可思议，"去年签售会！你就是那个排了六个小时队，却只说了一句'谢谢'就匆匆离开的女孩！"

"我叫陈梨。"女生笑起来，嘴角浮现出两个浅浅的梨涡，甜美而温暖。然而，笑容转瞬即逝，她突然神色郑重地对曹峰深深鞠了一躬，"对不起，其实我不叫这个名字。"

她从帆布包里取出一个略显陈旧的牛皮纸信封，双手郑重地递给曹峰，指尖微微颤抖："我姑姑是图书馆的陈姨。这些是她临终前托我转交的。"

曹峰接过信封，能感受到纸张表面粗糙的质感。信封里滑落出一把铜钥匙和几张泛黄的照片。照片上，年轻的陈姨站在储物间前，脸上带着温和的笑容，身旁纸箱上赫然写着"2013届逾期信件"。照片边缘已经有些磨损，边角微微卷起，但依然能清晰看清那些信封上的字迹，仿佛在诉说着一段被时光掩埋的往事。

"姑姑说......"陈梨声音突然哽咽，眼中泛起泪光，"她当年偷偷保留了一批没被认领的信，其中就有......"

她的目光缓缓移向林小满，后者正一脸困惑又隐隐不安地看着这一切，心中似乎有某种预感正在悄然升起。

当晚十点，文学楼沉浸在一片静谧的夜色中，只有零星的灯光从窗户透出，宛如夜空中稀疏的星辰。地下室的空气弥漫着一股潮湿、陈旧的气息，仿佛封存着无数的秘密。

陈旧的储物间门锁在陈梨手中的铜钥匙转动下，发出"咔嗒"一声，仿佛开启了一扇通往过去的大门。尘封已久的气息扑面而来，混合着纸张的陈旧味、木头的腐朽味和时光的沧桑感。曹峰打开手电筒，光束刺破黑暗，掠过摞满信件的铁架，最终停在标着"天文社"的纸箱上。纸箱表面已经发黄，边角微微翘起，显示出它经历了多少岁月的洗礼，仿佛一位饱经风霜的老人，静静等待着被唤醒的那一刻。

"等等。"林小满突然按住曹峰的手，她的指尖冰凉如霜，微微颤抖着，仿佛一片在寒风中摇曳的枯叶。

她的声音低得几乎听不见，但曹峰能感受到那股深入骨髓的紧张。他反手握住她的手，给予她力量与安慰："这次我们一起看。"

掀开箱盖的瞬间，仿佛是命运的安排，月光恰好从高窗斜射而入，如同一束舞台上的追光灯，照亮了顶层那摞用星空胶带捆扎的信封。最上面那封的落款日期，清晰地写着2013年6月5日——曹峰转学离校的前一天。

"要现在拆吗？"陈梨轻声问，她的声音在寂静的地下室里显得格外清晰，仿佛一颗投入深潭的石子，激起阵阵涟漪。

三人坐在储物间地板上，头顶是经年累月的蛛网，如同一张尘封的记忆之网。灰尘在月光中飞舞，像是被惊扰的精灵，在光束中跳跃、旋转。林小满的手指轻轻抚过信封上晕开的水渍，声音有些发抖："这是......"

"姑姑的记事本上写，"陈梨翻开一本褪色的工作日志，纸张已经变得脆弱，仿佛轻轻一触就会破碎，"2013年6月5日暴雨，有个女生在图书馆哭到闭馆。她把一封信塞进天文社信箱又取出，最终没投递。我把信收在逾期箱里，也许有一天......"

曹峰突然起身走到窗边。月光把他的影子拉得很长，与当年那个拖着行李箱独自穿过操场的少年的身影重叠。他的手指无意识地摩挲着窗框，那里有一道他当年不小心留下的划痕，宛如一道时光的印记。

"我当时不知道。"他声音沙哑，仿佛喉咙里堵着一团棉花，转身面对她们，眼中满是懊悔与遗憾，"如果知道那封......"

林小满突然拆开了信封。

泛黄的信纸上只有一行被泪水晕染的字迹，但足够清晰，每一笔每一划都仿佛刻在了曹峰的心上：

"不要走好不好？"

四个字，如同一把锋利的刀，瞬间剖开了十年的时光，将那些被岁月掩埋的情感、遗憾与思念，全部暴露在月光之下。

寂静中，陈梨的手机突然响起特别关注提示音。她低头一看，神情惊讶。曹峰刚刚更新了微博——一张十年前那封未寄出的转学申请照片，上面有被反复擦改的痕迹，在"转学原因"一栏，最初的"家庭因素"被划掉，改为"个人意愿"，最后又全部涂黑。配文简洁而充满深意：

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！