夏末的蝉鸣从半开的窗棂钻进来，和着空调外机的嗡鸣，在书房里织成一张细密的网。曹峰坐在皮质转椅上，第三十七次调整着摄像头角度。金属支架与桌面摩擦发出细微的吱呀声，在寂静的房间里格外清晰。他的手指无意识地在键盘上敲击，敲出一串不成调的节奏，仿佛是内心慌乱的具象化。

屏幕上的直播间倒计时如同一颗红色的心脏，在黑暗的背景下不断跳动，鲜红的数字每跳动一次，都像是在他的心上重重地敲击一下。“距离直播开始还有5分钟”，那数字以肉眼可见的速度减小，如同沙漏中不断流逝的细沙，让他的呼吸愈发急促。他扯了扯领口的纽扣，丝绸衬衫的材质在指间摩挲，却无法缓解喉间那团灼热的压迫感，仿佛有一团火在胸腔里燃烧，灼烧着他的每一根神经。

“紧张？”带着笑意的声音突然从门口传来，像是夏日里突然掠过的一阵清风，瞬间吹散了笼罩在曹峰心头的阴霾。

林小满抱着一摞新书校样倚在门框，阳光从她身后的窗户斜射进来，为她勾勒出一道柔和的金边。她歪头看他时，马尾辫轻轻晃动，发梢扫过浅蓝色衬衫的肩头，像是蝴蝶的翅膀在微风中轻颤。那一瞬间，曹峰仿佛看到了七年前那个站在天文社招新台下的少女，时光在她身上似乎没有留下任何痕迹，依旧那么灵动鲜活。

曹峰下意识地松开了揪着领口的手指，喉结滚动了一下：“有点。第一次直播，怕说错话。”他的声音有些沙哑，像是干涸的河床在渴望甘霖。

林小满踩着木地板走进来，软底拖鞋与地面接触发出轻柔的声响。她将一杯冒着热气的咖啡放在他手边，咖啡的醇香混着奶香弥漫开来，舒缓了紧绷的神经。在放下咖啡的瞬间，她顺手替他整理了一下衣领，指尖不经意间触碰到他的脖颈。那轻轻的一触，如同流星划过夜空，在曹峰的皮肤上留下一道炽热的轨迹，让他感觉那一小块皮肤像被火星溅到般发烫，心跳也随之漏了一拍。

“就当是和读者聊天，就像你签售会那样。”她笑着说，眼睛弯成两道月牙，睫毛在眼下投出扇形的阴影，“签售会至少能看见对方的脸，直播只能对着镜头自言自语。”曹峰苦笑着摇头，手指无意识地摩挲着咖啡杯的边缘，感受着陶瓷的温润。

“谁说你只能自言自语？”林小满晃了晃手机，屏幕上已经登录的直播平台账号页面泛着冷光，“我会在弹幕里给你刷‘曹老师好帅’。”她眨了眨眼，语气轻快得像是在分享一个小秘密。

这句话像有魔力，曹峰忍不住笑出声，紧绷的肩膀终于放松了一些。他这才注意到，林小满今天穿着浅蓝色的衬衫，和七年前天文社招新那天一模一样。记忆的齿轮开始转动，尘封的往事如潮水般涌来，那个雨天、那个天文台、那双明亮的眼睛，所有的细节都在脑海中清晰浮现，让他的心跳漏了半拍。

“还有两分钟。”林小满看了眼手表，银色表盘在阳光下折射出细碎的光，“我去客厅看直播，不打扰你了。”她转身要走，又回头补充道，声音里带着鼓励和信任，“别担心，你会做得很棒。毕竟——”她狡黠地眨眨眼，“你可是写出《银河车站》的曹峰啊。”

书房门轻轻关上，发出一声沉闷的声响。曹峰深吸一口气，薄荷糖的清凉气息在口腔里散开，试图平复紧张的情绪。他转向电脑屏幕，倒计时的数字归零，直播正式开始。

粉丝瞬间涌入，弹幕如潮水般涌来，密密麻麻地覆盖了整个屏幕。红色的爱心、欢呼的表情和热情的文字交织在一起，形成一片沸腾的海洋。

“曹老师！！！”

“《银河车站》续集什么时候出？！”

“啊啊啊终于等到直播了！”

曹峰清了清嗓子，声音有些发紧：“大家好，我是曹峰。”他不自觉地瞥了一眼书房玻璃门外的客厅。透过磨砂玻璃，他能隐约看到林小满坐在沙发上的轮廓，她的身影在暖黄色的灯光下显得格外柔和，像是一幅朦胧的水墨画。

弹幕瞬间爆炸。

“声音好好听！！！”

“曹老师看镜头啊别害羞！”

他调整了一下坐姿，黑色西裤在椅面上蹭出细微的褶皱。开始回答提前准备好的问题，聊到《银河车站》的创作灵感时，他渐渐放松下来，手指在扶手上轻轻敲击着节奏。

“其实银河车站的设定来源于我大学时经常去的一个废弃天文台，”他微笑着说，思绪仿佛又回到了那段青涩的时光，“那里视野开阔，能看到整条银河。夏夜躺在观测台上，连银河流动的声音都能听见。”他的声音带着一丝怀念，仿佛又闻到了天文台那特有的铁锈与青草混合的气息。

弹幕里有人问：“曹老师大学是天文社的吗？”

这个问题像一把钥匙，打开了记忆的闸门。曹峰的目光不自觉地飘向镜头外——透过书房的玻璃门，能看到客厅的书架，再往外，是公寓楼下的大学图书馆。十七岁的记忆突然涌上来，如同潮水般将他淹没。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！