钢笔悬在“致陈梨”三个字上方，曹峰的思绪瞬间被拉回到那个暴雨倾盆的夏夜。大三暑假，他作为天文爱好者协会成员，协助市天文馆举办流星雨观测活动。那时，林小满还是天文系的研究生，抱着厚重的观测记录本冲进了场馆，发梢滴落的水珠在地面汇成了蜿蜒的溪流。他们挤在一台老旧的收音机旁，听着沙沙作响的天气预报，林小满身上茉莉混着雨水的味道，至今仍萦绕在他的记忆深处，挥之不去。

“我记得。”曹峰的声音不自觉地放软，仿佛又回到了那个难忘的夜晚，“她非要把观测数据当晚整理完，说错过时效性就像错过了超新星爆发的最佳观测期。”

陈梨的眼睛亮得如同银河里闪耀的脉冲星：“那天我是志愿者！看到您脱下外套包住笔记本，自己却像从水里捞出来似的……”她突然捂住嘴，脸颊染上了晚霞般的红晕，“对不起，我不是故意窥探……”

“没关系。”曹峰写下“愿你的星辰永远闪耀”，笔尖在“闪耀”二字的最后一笔停顿了许久，仿佛在寄托着自己最真挚的祝福，“后来那本笔记还是湿了三分之一，她在实验室熬了三个通宵，用吹风机一页页吹干数据。”

“林教授现在还好吗？”陈梨小心翼翼地问，指甲无意识地抠着书包上的体操小人挂件——和《银河车站》女主角背包上的装饰一模一样。“我看新闻说她的‘银河系暗物质分布’研究获得了国家科学基金支持。”

钢笔重重顿在桌面上，在“陈梨”二字的最后一笔拖出长长的墨痕。曹峰想起七年前那个飘着银杏叶的黄昏，他在邮件里写下：“如果没有你当年在天文馆教我的那些知识，我写不出这些章节。”然而，邮件发出后，只收到了系统自动回复的已读回执，从此，石沉大海。

“我们……很久没联系了。”他合上书本，语气中带着一丝难以察觉的落寞。却见陈梨从书包夹层抽出一个牛皮信封。当那张褪色的照片滑落时，他听见了自己剧烈的心跳声——照片中，十七岁的他穿着洗旧的校服，林小满扎着高马尾站在天文台望远镜旁，背后的星空在长曝光下拖出绚丽的轨迹，月光将他们的侧脸镀成了永恒的银色，那是青春最美好的定格。

“当年林教授整理资料时落下的。”陈梨将照片轻轻推到他掌心，“现在你们的故事圆满了，照片也该回家了。”

“等等！”曹峰的声音惊飞了书店门口的白鸽，“你怎么会有这张照片？什么叫故事圆满了？”

陈梨狡黠地指向书店角落的直播摄像机。实时弹幕正在疯狂刷新，红色爱心特效如流星般划过屏幕：

“快看门口！！！”

“天呐那个女生是谁！！”

“救命！这是什么偶像剧现场！！”

曹峰转身时，玻璃门外的阳光突然变得无比温柔。林小满抱着《银河系漫游指南》站在光斑里，珍珠发卡随着微风轻轻颤动，白大褂下摆沾着淡淡的墨渍——和七年前她在实验室打翻钢笔时的模样别无二致。她举起书本，泛黄的扉页上，曹峰当年写下的“宇宙的答案，从来都是你”在阳光下熠熠生辉，那是跨越七年时光，依然炽热的告白。

“这……”曹峰的喉结上下滚动，听见陈梨在身后轻笑：“曹老师，其实我是林教授的学生。这三年，每次她讲到暗物质分布，总会提到《银河车站》里的比喻。”录音笔里传出的声音让他眼眶发烫：“因为作者写这本书时，把初稿发给我提过意见。他说‘如果没有你当年在天文馆教我的那些知识，我写不出这些章节’……”

书店内突然爆发出震耳欲聋的掌声，曹峰毫不犹豫地推开摆满书籍的签售台，西装下摆扬起的弧度，与《银河车站》终章插画里男主角奔向极光的身影完美重合。玻璃门推开的瞬间，裹挟着热浪的蝉鸣与他剧烈的心跳声交织成一首动人的歌，十七岁那个晨雾弥漫的清晨，藏在错位站位里的暗物质，终于在这一刻遇见了光，找到了属于它的答案。

“你来了。”他站在林小满面前，看着她眼角新添的细纹，那是七载春秋留下的痕迹，但她的眼神依然如记忆中那颗最明亮的星，璀璨而温暖。

林小满晃了晃手中的书，书页间飘落一张泛黄的电影票根——正是《银河车站》改编电影的首映场，座位号2排17座。“听说有人要抢我‘最忠实读者’的头衔？”她的声音带着笑意，却微微发颤，“七年不见，曹大作家的签名还和高中时一样丑。”

曹峰大笑出声，爽朗的笑声惊起书店穹顶的星座灯，无数光点在他们头顶流转，仿佛整个银河都为他们而闪耀。他接过书，在旧字迹旁写下新的句子：“暗物质终将被观测，就像我终将回到你身边。”人群中，陈梨悄悄按下快门，镜头里，银河车站的故事正在重新启航，续写着属于他们的浪漫篇章。

当暮色如轻纱般浸染城市天际线，曹峰与林小满并肩走在天文台的石板路上。陈梨发来的邮件在手机屏幕上闪烁：“林教授，新一批志愿者已通过考核，其中有个女生和您一样，对暗物质研究充满热情。”

林小满仰头望向初现的星斗，手指无意识地摩挲着曹峰掌心的老茧——那是常年握笔留下的印记，见证了他一路走来的坚持与努力。“你说，”她突然开口，眼神中闪烁着期待的光芒，“《银河车站》的续集，要不要写两个科学家在观测超新星时重逢？”

曹峰揽过她的肩膀，林小满发间熟悉的茉莉香混着夏夜的风，轻轻拂过他的脸庞，让记忆中的晨雾与此刻的星光重叠。“好。不过男主角会在每个故事结尾，都在女主角的笔记本扉页，写下同一句话。”

“什么话？”

“宇宙的答案，从来都是你。”

天文台的穹顶缓缓打开，望远镜的镜片折射出万千星辰，仿佛在诉说着宇宙的奥秘。他们相视而笑，十七岁未完成的约定，终于在七年后的夏夜，与银河一同重启，开启了属于他们的全新旅程。

喜欢清冷学姐收留了我破碎的青春请大家收藏：(www.zjsw.org)清冷学姐收留了我破碎的青春爪机书屋更新速度全网最快。