训练场的阳光白得刺眼，柏油地面蒸腾起扭曲的热浪，空气里弥漫着轮胎摩擦的焦糊味和廉价汽油的混合气息。

教练的咆哮声还在耳边嗡嗡作响：“江临！你他妈是跟方向盘有仇还是跟离合器有仇？慢抬！慢抬！再熄火老子让你顶着车轱辘站一下午！”我抹了把额头上混着油污的汗，狼狈地从那辆破旧的捷达驾驶座上爬下来，感觉手脚都不是自己的。

树荫下，周遇安正拍着大腿学教练骂人的神态，唾沫横飞：“‘看地上有钱啊？！’哈哈哈，老黑头骂人真他妈绝了！”向然灌了一大口冰水，呛得直咳嗽，陆深则默默调整着后视镜的角度，像是在复盘刚才的操作。

温意的话却在脑子里反复回响：“说点什么……说点什么……”

说点什么？

一个被深埋的念头，如同藤蔓，猝不及防地从记忆的废墟里疯长出来，瞬间缠绕住心脏——那本日记。

那本藏在书桌最底层抽屉深处，裹着深蓝色硬壳封面的日记本。

从高二那个燥热的夏天，她红着脸穿着新裙子在小公园等我的那一刻起，它就开始了。里面密密麻麻，全是没能当面说出口的、滚烫的、幼稚的、小心翼翼的、甚至是绝望的话。

记录着第一次牵手的悸动，初吻的笨拙与甜蜜，雪夜里隔着视频说“新年快乐”的温暖；也记录着争吵后的懊悔，冷战时的煎熬，分手那晚烟头的猩红和撕裂般的痛楚；更有后来那些“朋友”时期，每一次靠近又退后的试探，每一次看到她和别人说笑时心底翻涌的酸涩，以及那通彻底葬送一切的失控电话……

高考前那段近乎自虐的冲刺时光里，笔迹变得潦草而用力，像是要把所有的不甘和痛苦都刻进去。分手后，记录变得稀疏，字里行间只剩下钝痛和茫然，最终停在了高考结束那天的空白页。

那上面，几乎承载了我整个青春里关于叶瑶的所有心事。一个沉默的、卑微的、从未示人的祭坛。

“是啊，为什么不呢？”一个声音在心底响起，带着破釜沉舟的意味。“写下来。把那些无法说出口的、积压了太久的话，都写下来。交给她。不是祈求，不是解释，只是一个交代。一个迟来的，正式的告别。给自己，也给那段横冲直撞却最终撞得头破血流的青春。”

这个念头一旦生根，便再也无法遏制。它像一簇微弱的火苗，在教练的咆哮和发动机的轰鸣中，顽强地燃烧起来，驱散了心头长久以来的混沌和逃避。

当晚，家里一片寂静。父母早已睡下。台灯昏黄的光晕下，我翻出了那本沉甸甸的日记本。深蓝色的硬壳封面已经有些磨损，边角微微卷起，沾染了时光和无数次摩挲的痕迹。指尖拂过扉页，仿佛还能触摸到高二那个夏天，初次提笔时指尖的微颤。

我没有再翻开那些写满过往的页面。那些字迹，从最初的雀跃飞扬，到后来的沉重压抑，再到最后的绝望潦草，本身就是一部无声的纪录片。再翻看，无异于将尚未结痂的伤口重新撕开。

我抽出一张干净的信纸。笔尖悬停片刻，最终落下。

“叶瑶：”

开头两个字，便耗尽了我大半力气。窗外是夏夜的虫鸣，屋内只有笔尖划过纸张的沙沙声，沉重而滞涩。

“展信安。希望这封信没有打扰到你。高考结束，尘埃落定，无论结果如何，我们都即将奔向各自新的旅程。有些话，在心里憋了太久，像块石头，沉甸甸地压着。思来想去，还是觉得应该写下来，不是纠缠，只是一个迟来的……交代。”

我写得很慢，字斟句酌。回忆像潮水，一次次试图将我淹没，又被我强行按回笔端。我写了对那段感情最纯粹的珍视，写了自己性格里的偏执、敏感和那些伤人而不自知的占有欲带来的伤害。我坦诚了分手后那些“朋友”名义下的笨拙靠近，其实只是不甘心放手的伪装。我提到了那通失控的电话，承认了那一刻被嫉妒和恐惧吞噬的丑陋。

“疏铜姐说，要把目光收回来，放在自己能掌控的事情上。我试了，很难，但一直在努力。高考冲刺的那段时间，我把自己焊死在题海里，就是不想再被那些无法控制的情绪拖垮。我以为我做到了，至少……表面上。”

笔尖顿了顿，墨水在纸上晕开一个小小的圆点。

“直到在驾校，温意问我，真的就这样算了？不打算再说点什么？我才发现，那块石头还在。它没有消失，只是被我刻意忽略了。这本日记，” 我停下笔，轻轻拍了拍旁边那本深蓝色的硬壳本子，“从我们在一起的第一天开始记的，里面全是……没能对你说的话。好的，坏的，傻的，蠢的，痛的。它像个见证者，也像个牢笼。现在，我想把它交给你。不是想用过去绑架你，更不是奢求什么。只是觉得，你有权利知道……曾经有个人，那样笨拙又用力地喜欢过你。”

“如果你觉得困扰，或者……看完之后只想把它扔进垃圾桶，我完全理解，也尊重。这本就是属于你的权利。我只是想给那段日子，给那个不成熟的自己，一个彻底的句点。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！