我攥着吸附板的手沁出冷汗，金属板面的锈渣随着脚步颤动，在月光下泛起暗红斑驳的影子，仿佛某种古老密码被磁感线串起。

阿强的喘息声在耳边炸开，每一声都像重锤敲在神经上——林疏桐说他心脏撑不过五分钟，可从这儿到地下灭菌室至少要跑三分钟。

他的呼吸越来越粗重，带着湿漉漉的杂音，像是喉咙里灌了水。

“老陈的工具包。”我突然刹住脚步，转身扯过被拖在身后的护工。

他手腕被我反剪得发白，喉结上下滚动：“沈...沈先生，我就是个修水管的——”

“少废话。”我踹开他脚边的帆布包，里面的扳手、起子滚了一地，金属撞击水泥地面的声音尖锐刺耳。

沾着机油的防锈油渍在月光下泛着暗黄，我用镊子挑了一点抹在吸附板的锈渣上——两者的油膜纹路竟完全重合。

空气中飘来一丝铁锈混着机油的味道，像是旧机械被唤醒时吐出的叹息。

“金属腐蚀层里混着你工具包的防锈油。”我捏紧老陈后颈，指甲几乎陷进皮肉，“你上周往排水管道塞的不是垃圾，是灭菌设备的零件。”

他瞳孔猛地收缩，喉间发出类似呜咽的声响，仿佛喉咙被无形的手扼住。

林疏桐拽了拽我衣角，她的角膜模拟器蓝光映得眼尾发亮：“灭菌室在地下一层西南角，监控显示昨天三点的清洗记录被覆盖过，但温度传感器有残留数据——”

阿强突然踉跄着撞在我背上，他的指甲几乎掐进我胳膊：“沈哥...我喘不上气...”

“撑住。”我吼了一声，拽着他往精神病院后墙跑。

风裹着夜露和腐叶的气息扑面而来，脚下的枯草发出断裂的脆响。

排水管道在墙根投下巨大阴影，吸附板的蜂鸣越来越尖，锈渣轨迹直指管道下方半人高的铁门。

寒意顺着小腿往上爬，铁门表面锈迹斑斑，摸上去粗糙冰冷。

我摸出随身的多用工具，金属撬棍插进锁孔的瞬间，老陈突然嘶吼着扑过来：“别开！那里面——”

“砰！”

锁芯崩裂的脆响盖过他后半句话，金属碎片飞溅，打在墙上叮当作响。

门内霉味混着消毒水味涌出来，刺得鼻腔发酸，我借着手机冷光扫过墙面，锈迹斑斑的高压灭菌柜上，一行刻痕在灰尘下若隐若现：2020-05-08-007。

“这是三年前失踪的那台设备。”我喉咙发紧——当年师父查地下诊所时，清单上正有这串编号。

林疏桐已经扑向操作面板，她的指尖在模拟器上翻飞：“清洗记录显示昨天18:00的程序，温度比常规高5℃。”她突然抬头，眼里有刀光，“麻醉剂追踪剂的分解温度正好是135℃，他们用高温清洗销毁了追踪信号！”

阿强突然瘫软下去，我单手托住他，余光瞥见灭菌柜内壁有细碎反光，像是金属缝隙中渗出的泪滴。

林疏桐已经摸出紫外线灯，冷白光束扫过金属表面的瞬间，菱形结晶像被唤醒的星群，顺着柜壁排列成歪歪扭扭的弧线。

“这是笔压痕迹。”她的声音突然沉下来，空气里浮动着淡淡的臭氧味，“刘芳的左手签名习惯——她签护理记录时，笔杆会压出这种菱形凹痕。”

“所以她不是普通护工。”我盯着那些结晶，后颈泛起凉意，指尖微微颤抖。

三年前师父的笔记里，刘芳的名字出现在多起患者失踪案的值班表上。

“沈墨。”

阴恻恻的声音从背后传来。

我猛地转身，阿强不知何时被人拽到墙角，一把手术刀正抵在他后颈，刀刃反射出幽蓝冷光。

变声器的电子音像生锈的齿轮：“你父亲解剖室的冷藏液，能腐蚀灭菌室的监控录像。”

我瞳孔骤缩——那是只有我和父亲知道的秘密。

老陈突然发出尖叫，他的工具包“砰”地炸开，金属零件四溅，我本能护住林疏桐，再抬头时，老陈瘫坐在地，工具包夹层里掉出张带血的设备标签。

林疏桐捡起标签，用模拟器扫过血迹：“O型血，和阿强的一致。”她抬头看我，眼神凝重，“他被注射的麻醉剂，根本不是为了杀他——是为了把他的血留在设备上，坐实他是参与者。”

阿强的眼泪混着冷汗砸在地上：“沈哥...我真的只是帮老陈搬过设备...他们说给我钱治我妈病...”

变声器轻笑起来：“现在知道后悔？晚了。”

我握紧拳头，指甲掐进掌心，疼痛让我保持清醒。

墙角的灭菌柜突然发出“滴”的一声，操作面板亮起红光——清洗程序启动了。

林疏桐冲过去查看，突然僵住：“温度在飙升！他们要把这里连同我们一起销毁！”

“放了阿强。”我盯着变声器后的身影，声音低哑，“你要的是我，和三年前的事有关。”

“聪明。”变声器的电子音里带着笑意，“但你得先看看你的同伴。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！