“王厂长，孙厂长在会议室等您。” 生活管理员小庄的声音带着恰到好处的恭敬，却让我不自在地扯了扯领口。推开会议室门的瞬间，空调冷气裹挟着茶香扑面而来。

孙厂长从文件堆里抬起头，他眼角的皱纹比视频会议时更深，握手时掌心的老茧硌得我微微发疼。桌上摊着十几本账簿和文件夹，最上面压着张泛黄的厂区平面图，边角处用蓝色圆珠笔密密麻麻记着标注。

“先从财务开始吧。” 孙厂长递来老花镜，镜片后的目光像扫描仪般掠过我的脸，“上个月刚进的生物质颗粒生产线有点小毛病，技术员老周最清楚，待会儿我带你去车间。”

他翻开账本的动作很轻，纸张摩擦声却在寂静的会议室里格外清晰，我盯着那些跳动的数字，耳边却响起母亲纳鞋底时麻绳穿过鞋底的嗤啦声 —— 当年她总说日子要精打细算，此刻账本上的每一笔支出，都像是她用顶针在我心里戳出的印记。

仓库钥匙交接时，金属冰凉的触感让我打了个寒颤。孙厂长用手电筒照着货架，光束扫过成排的保温管，反射的光斑在墙壁上晃出细碎的光影。

“这批是发往咱公司工地上的，记得核对质检报告。” 他的声音在空旷的仓库里回荡，惊起梁上几只麻雀，扑棱棱的振翅声惊得我后退半步。脚下踩到颗滚落的螺栓，清脆的撞击声让我想起小时候在工厂废料堆里捡铁钉换糖的时光。

走到生物质颗粒车间时，机器轰鸣声震得胸腔发麻。热浪裹着木屑的味道扑面而来，细碎的粉尘在阳光下飞舞，像极了秋收时节打谷场扬起的谷糠。

技术员老周满身木屑地迎上来，安全帽上沾着深色油渍，他指着正在运转的粉碎机大喊：“王厂长您看，这个传送带最近总卡料！”

震耳欲聋的机械声中，我努力分辨他的每句话，却忍不住想起我在设备前工作的背影 —— 那时我总说机器也有脾气，要顺着性子来。

中午时分，最后一份交接文件签完字。夕阳透过百叶窗在桌面上切割出明暗交错的条纹，孙厂长的影子被收得很短，几乎要碰到茶几上的茶碗。

“有什么不懂的尽管问。” 他收拾公文包的动作很慢，仿佛在拖延某种告别的仪式。我望着窗外逐渐炽热的阳光，突然意识到明天开始，这片土地上的灯火通明，将有一部分要由我来守护。

走出办公室时，“吃了中午饭再走吧”我客气的送走孙厂长。回到办公室，听着自己的呼吸声在寂静中回响。

手机屏幕亮起，侯刚发来消息：“干得不错，早点接手现场管理。” 指尖悬在键盘上方许久，最终只回了个 “好” 字。

阳光照在门前的一棵粗壮高大的杨树上，斑驳的树影随风摇曳，恍惚间看见少年时的自己翻墙逃课，书包带子刮过铁丝的刺耳声响，与此刻车间里机器的嗡鸣渐渐重合。

喜欢我的春夏秋冬：人生全记请大家收藏：(www.zjsw.org)我的春夏秋冬：人生全记爪机书屋更新速度全网最快。