大嫂抱着襁褓中的孙子哭得昏死过去，我跪在冰天雪地里，摸着小侄子通红的小脸发誓：“有爷爷在，不会让孩子受半点委屈。” 这些年，每逢开学我都会把书包塞满新文具，中秋的月饼、过年的红包从未间断。

去年小侄子考上重点高中，我特意请假一天，带着他去县城买新电脑。看着他在商场里雀跃的背影，恍惚间竟觉得大哥还活着。

回家的路像场漫长的修行。三个小时车程要换乘四趟车，在寒风里等公交时，手机总不合时宜地响起。

上周刚到村口，主管的电话就追过来：“环保组提前检查，立刻回来！” 我望着自家斑驳的铁门，最终把行李箱转了个方向，在暮色里踏上返程。

妻子后来发来短信：“你娘的降压药吃完了，我让邻居帮忙买的。” 短短两行字，看得我在颠簸的客车上直掉眼泪。

锅炉房的工作像团理不清的乱麻。解冻车间的蒸汽管道三天两头爆裂，食堂蒸箱的温控器总闹脾气，最头疼的是环保检测。

每次检查组来之前，我都要把设备擦得能照出人影，把排放数据反复核对到小数点后三位。上个月突击检查时，新来的实习生误关了脱硫塔，数据超标警报响得人心惊肉跳。

我顶着四十度高烧连夜整改，在电脑前修改报告到凌晨，窗外的星光都黯淡了。

最煎熬的是特殊节日。除夕夜我蹲在锅炉房吃泡面，听着远处零星的鞭炮声，手机相册里女儿的照片被翻来覆去看了无数遍。

她今年高三，正是关键时候，可我连家长会都只参加过一次。

记得那次她在作文里写：“爸爸的味道是煤灰和机油，每次拥抱都像蹭到一团乌云。” 老师把作文拍给我看时，我躲在工具间里哭了个痛快。

上周暴雨，厂区排水系统瘫痪。我蹚着齐膝深的积水抢修水泵，裤腿沾满污泥。手机在防水袋里震动，是女儿发来的录取通知书照片。

“爸，我考上你最想让我去的大学了！” 她笑得眉眼弯弯，可照片背景里只有空荡荡的客厅。我想立刻请假回家，可看着泡在水里的设备，最终只回了句：“丫头真棒，等爸忙完这阵......”

夜深人静时，我常站在锅炉房天台上，望着城市的万家灯火发呆。远处高楼的轮廓在夜色里模糊成剪影，像极了老家村口的山峦。

妻子的药盒、女儿的奖状、小侄子的成绩单，这些零碎的记忆碎片在脑海里反复闪回，和眼前跳动的火焰交织成一张密不透风的网。

忠孝之间的天平永远在倾斜，我只能用沾满油污的双手，拼命托住生活的两端。

喜欢我的春夏秋冬：人生全记请大家收藏：(www.zjsw.org)我的春夏秋冬：人生全记爪机书屋更新速度全网最快。