林知知穿着陆远借给她的、明显大了几号的旧工装外套，袖子挽了好几道，鼻尖蹭了点灰。她穿梭在迷宫般的摊位间，眼神锐利得像搜寻宝藏。不再是以前在奢侈品橱窗外那种带着距离感的欣赏，而是带着一种近乎“狩猎”的专注。她敲打桌板听声音，检查榫卯的牢固程度，甚至趴下去看桌腿有没有被虫蛀。手指拂过那些深浅不一的划痕、烫伤的印记、干涸的颜料斑点，像是在解读前任主人留下的密码。

“这张怎么样？”陆远指着一张厚重的、带着繁复雕花的欧式餐桌，漆面斑驳，像一位迟暮的贵族。

林知知摇摇头，手指划过桌面上一个深深的刻痕：“太沉了，太……端着。我们要的是能随便放工具、能洒了咖啡也不心疼的。”她的目光投向角落里一张被杂物半掩的桌子。桌面是几块宽窄不一的厚实木板拼接而成，缝隙里嵌着陈年的污垢，边缘被磨得圆润发亮。四条腿是简单的方木，没有花哨的装饰，其中一条腿似乎短了一截，下面垫着半块砖头。桌面一角，还残留着一块深蓝色的、模糊不清的油漆印记。

“就是它了。”林知知的眼睛亮了起来，带着一种发现璞玉的欣喜。她走过去，用力推了推，桌子纹丝不动，只有关节处发出几声沉闷的吱呀，像老人满足的叹息。她甚至直接坐了上去，晃了晃腿，感受着木头传递来的坚实和温厚。“够大，够旧，够结实。”她宣布，拍了拍桌面，扬起一小片灰尘。

讨价还价的过程充满烟火气。林知知展现出一种陆远从未见过的、市井的韧劲，寸土必争，最终以一个近乎白捡的价格成交。当那张笨重的旧桌子被塞进吉普车后备箱，车底盘明显下沉了一截时，林知知抹了把额头的汗，脸上露出一个纯粹的、带着点小得意的笑容。这笑容，比陆远之前见过的任何一次都更有生命力，仿佛从生活的尘埃里开出的花。

运送和安置这张桌子，成了他们毛坯房里的第一个“工程”。没有电梯直达，只能靠人力。狭窄的楼梯间，沉重的木桌像一头不驯的巨兽。陆远在前，肩扛着桌面一角，手臂肌肉贲张。林知知在后，用尽全身力气托着桌腿，汗水顺着鬓角滑落，滴在冰冷的水泥台阶上。沉重的喘息声、木头摩擦墙壁的刺啦声、还有偶尔忍不住爆出的粗口，在空旷的楼道里回响。

“左边！左边一点！陆远你看着点门框！”

“知知！你那边的腿！抬高！要撞了！”

“一二三！起！”

当桌子终于被连拖带拽、气喘吁吁地安置在月光曾经流淌过的那个位置——那根巨大承重柱的旁边时，两人都累得直接瘫坐在冰冷的水泥地上，背靠着桌腿，胸膛剧烈起伏，相视一眼，忍不住哈哈大笑起来。笑声在空旷的毛坯房里冲撞、回荡，充满了汗水和尘土的味道，也充满了某种新生的畅快。那张布满划痕的旧桌子，像个沉默的见证者，稳稳地立在那里，瞬间让这片巨大的“空”，有了一个坚实的、可触摸的支点。

林知知从网上淘了两把最便宜的折叠露营椅，深绿色帆布，金属骨架。椅子展开，放在桌子两边。没有想象中的“舒服”，坐上去硬邦邦的，还有点摇晃。但当林知知把自己摔进其中一把椅子，长长吁出一口气，将疲惫的双脚随意地伸到桌子底下时，一种奇异的、脚踏实地的归属感，悄然滋生。她环顾四周：赤裸的墙壁，裸露的电线盒，粗糙的地面，巨大的空间依旧空旷得令人心慌。但有了这张桌子和两把椅子，这片“空”，似乎真的开始被锚定了。

陆远坐在另一把椅子上，从随身的旧帆布包里掏出几样东西：一个便携式充电台灯，几张卷起来的图纸，两支削好的铅笔，还有两个印着便利店LOGO的纸杯咖啡。他把台灯打开，暖黄色的光晕立刻驱散了柱子旁一小片区域的昏暗，像一个温暖的小岛。他将一杯咖啡推到林知知面前。

“开工？”陆远拿起一支铅笔，指尖灵活地转了一下，看向林知知。灯光映在他眼中，跳跃着熟悉的、属于建筑师的热忱。

林知知捧起温热的纸杯，劣质咖啡的香气混合着水泥粉尘的味道钻入鼻腔。她看着陆远摊开在旧木桌上的图纸——不再是那张泛黄的梦想蓝图，而是几张空白的坐标纸。他的眼神专注而明亮，仿佛眼前这片冰冷的毛坯，已经在他脑海中化作了无限可能。

“嗯。”林知知用力点头，声音不大，却异常坚定。她放下咖啡杯，拿起另一支铅笔。铅笔尖落在粗糙的坐标纸上，发出沙沙的轻响。她不再是那个只盯着完美户型图的旁观者。她开始笨拙地，在陆远勾画的框架旁边，添上自己的想法：

“这里，”她在靠近巨大窗洞的位置画了个圈，“要有很多很多的植物。大的，小的，爬藤的……要像一个小森林。”她想起阁楼窗台上那盆唯一顽强活着的绿萝。

“还有，”她又在另一个角落画了个歪歪扭扭的方块，“这里，要放一个超大的、软得像云朵的懒人沙发。可以陷在里面看书，发呆，看外面的灯火。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！