是《Pink Tape》的最初概念手绘，上面贴着一张写有“别让她们只会笑”的便签。

她开口了，语气没有愤怒，只有疲惫后的清明： “2018年，我离开了SM娱乐，不是因为理念分歧。”

“是因为李秀满和金英敏的权斗，已经不是创作人的事。” 她顿了顿，继续说道：“你知道一个视觉总监在台下听到团队会议讨论‘某个女爱豆笑得不够商业’是什么感受吗？”

“那时候我在f(x)里布光，在Red Velvet里写意象，最后，他们希望我‘别太艺术’，要‘能剪辑’。”

她笑得有点苦： “我不是不能妥协，我只是不想选边。”

她看向江予辰： “那你写词，是为了什么？”

江予辰答道：“让她们能把心里的话说出来。”

“我那时候走，是因为我知道—— 留下去，就只能‘帮他们写好听的台词’。”闵熙珍沉默了一下。 然后语气一转，淡淡说起一件旧事： “后来，方时赫来找我了。”

“他说他追偶像的梦想里，最后一块拼图，是我。”

江予辰一怔。

“他说，他看完《Red Light》的企划文案后哭了。”

“他问我能不能把Aespa踩在脚下，他说他不想做‘成功的女团’，他想做‘有信仰的她们’。”

“所以我答应了。”

“但我和他说，我有个条件。”

“我不接受挂名，我要真做主。”

闵熙珍看向他，语气忽然很轻： “HYBE最后给了我20%股权。”

“我出策、我选人、我决定她们有没有‘不是笑容的脸’。”

她微笑说道： “这不是反体制，这是另起炉灶。”

她放下茶杯，看着他： “你要不要来？”

“我不让你写‘能打榜的’，我让你写‘能撑住她们身份’的歌。”

江予辰没有马上回答。 只是看着《Pink Tape》封面那句旧词： “美不是标准，是不求和解的眼神。”

他缓缓点头： “我考虑一下。”

茶水终于凉了。 窗外江南的灯像沉默的乐谱，一点点闪在玻璃上。

闵熙珍站起身，走到玻璃前，看着窗外。 她看着玻璃里江予辰的倒影，话锋微转：

“我今天不只找你聊《UP》。” 她说得不急，但句句投向未来： “我明年要推一个新女团。”

她回到办公桌前，摊开一份未公开的早期人设构想稿，几乎只有框架，但方向明确—— 不是可爱，也不是野性。

是“立体的女孩”，不只是标签式人设，而是“真实的存在者”。 她轻声： “你来做制作人。”

江予辰眉头微挑。

闵熙珍笑了笑：“我不签你，我也不约束你，我不给你KPI。”

“你要是来，就没有人会删你一句词。”

“她们唱什么，由你决定。”

江予辰没有立刻回答。 只是指了指草稿纸上几个设定关键词：“模糊”、“叛逆”、“安静的火”。 “你确定现在市场吃这个？”

闵熙珍眼神一凛，轻轻一笑： “不吃没关系，她们不是商品，是声明。”

她顿了一下，缓缓靠近江予辰： “你现在写歌，是为了舞台。”

“但你有没有想过——你写的，其实更适合建构一个舞台。”

“你一直写的是她们的‘没说出口’的。”

“那就来做一个，能让她们说得出口的团体。”

她低声说： “你来，我不保证你爆红，但我保证你写出来的每一首，她们都会知道——不是为了大众，是为了她们自己。”

江予辰合上笔记本，沉默了一会儿。

这时闵熙珍把一张极简风格的名片滑到他面前。 黑底白字，只有两行：

「MIN HEE JIN | ADOR CREATIVE DIRECTOR」

（ 闵熙珍 | ADOR 创意总监 )

「Call when your music is ready.」

她语气轻轻： “我不签你，也不催你。”

“你决定好了，就来找我吧。”

江予辰指尖摩挲着名片边缘，没有收起来。 只是淡淡问了一句： “你确定——你能保护得了她们吗？”

闵熙珍没犹豫，答得干脆： “不好说。” 她停顿了一秒，又继续道： “但我可以保证，不会是我伤的她们。”

江予辰抬眼望她，眼神带了一点认同的光，点了点头。

气氛沉静下来。 过了片刻，闵熙珍忽然站起身，整理了一下衬衫，语气自然地抛出一句： “要不要去看看？”

江予辰抬眼问道：“看什么？”

她回头笑了一下，眉眼清浅： “我挑的她们。”

喜欢重生爱豆：相遇在舞台请大家收藏：(www.zjsw.org)重生爱豆：相遇在舞台爪机书屋更新速度全网最快。