在黄土高坡下一个叫“静窑村”的小村落里，住着一位年逾古稀的老陶匠，人称张老汉。张老汉无儿无女，老伴儿也已过世多年，陪伴他的，只有一间摇摇欲坠的土窑，几窖陈年的陶土，以及一条通体金黄的老狗。那狗也不知是何来历，自打张老汉记事起，它便已在这窑厂附近徘徊，后来竟像是认准了这位孤单的老人，寸步不离。张老汉给它起了个土名字，叫“阿黄”。

阿黄不是一般的狗，它通人性，懂人情。张老汉每日清晨起床，第一件事便是轻手轻脚地推开柴门，阿黄总是在门外静静等候，见他出来，便摇着那条有些蓬松的尾巴，绕着他转上两圈，然后趴在他脚边，用湿漉漉的鼻子蹭蹭他的裤管，仿佛在说：“您醒了？该干活了。”白日里，张老汉在窑场揉泥、拉坯、刻花、上釉，阿黄就趴在不远处一块向阳的土坡上，眯着眼睛晒太阳，偶尔抬起头，目光始终追随着老人的身影。到了傍晚，夕阳将天空染成一片橘红，张老汉拖着疲惫的身躯归来，远远就能看见阿黄守在窑厂门口，耳朵警觉地竖着，鼻子不停地嗅着空气中的气息，待确认是主人回来了，它才会欢快地蹿上前，围着张老汉打转，喉咙里发出呜呜的声响，像是在诉说着一天的思念。

张老汉是个沉默寡言的人，一生的心血都倾注在泥土和火焰之中。他烧制的陶器，不上釉时质朴无华，如大地般沉静；施了釉，则流光溢彩，温润如玉。有人问他手艺的诀窍，他只是摆摆手，指着身边打盹的阿黄说：“有它守着，心就踏实。”村里人都知道，张老汉的狗通人性，是他的影子，也是他唯一的亲人。阿黄也很争气，从不让陌生人轻易靠近窑厂。偶有小贩想上门兜售些不值钱的杂物，或是顽劣孩童想偷拿窑场的陶片玩耍，只要靠近窑厂大门十步之内，阿黄便会低吼一声，眼神凌厉，吓得人不敢再前进一步。久而久之，静窑村的人都对这只黄狗心存敬意，连带着对张老汉也多了几分亲近。

岁月无情，缓慢却坚定地侵蚀着一切。张老汉的腰背一天比一天佝偻，双手也愈发干枯粗糙，拉坯时常常力不从心。阿黄也不再像年轻时那般活蹦乱跳，毛发失去了光泽，步履也变得蹒跚。但它依然每天守在窑厂门口，或者趴在老人的脚边。一人一狗，如同两株生长在黄土坡上的老树，默默地对抗着时间的流逝。

那是一个深秋的午后，天气阴沉，北风呼啸。张老汉像往常一样，坐在门槛上，一边晒着太阳，一边抚摸着阿黄稀疏的毛发。他能感觉到，阿黄的呼吸越来越微弱，身体也在微微颤抖。老人心里明白，陪伴了自己大半辈子的老伙计，怕是要走到尽头了。

“阿黄啊，”张老汉的声音沙哑而低沉，“你跟了我多少年了？二十年？三十年？记不清了……唉，人老了，记性也不好了。你跟着我这个孤老头子，没过过一天好日子，只有这窑厂的土还热乎，窑火的火苗还暖人。”

阿黄似乎听懂了主人的话，费力地睁开眼睛，伸出舌头，轻轻舔了舔张老汉布满老茧的手。它的尾巴无力地摆动了一下，眼神里充满了依恋和不舍。

“我知道，你想留下来陪我，”张老汉叹了口气，用粗糙的手指梳理着阿黄的毛，“可是，你老了，也累了。去吧，找个好地方歇歇脚。我会想你的……”

阿黄的眼睛慢慢闭上，身体抽搐了一下，发出一声微弱的呜咽，便再也没有了声息。它头朝着张老汉的方向，静静地躺在那里，像睡着了一样。

张老汉怔怔地看着阿黄，浑浊的老眼里瞬间蓄满了泪水。他没有哭出声，只是伸出颤抖的手，一遍又一遍地抚摸着阿黄冰冷的身体，口中喃喃自语：“阿黄……阿黄……你怎么就这么走了……留下老头子一个人……可怎么活啊……”

悲伤如同潮水般将他淹没。他像个孩子一样，趴在阿黄冰冷的尸体上，放声痛哭。那哭声苍凉、悲怆，在寂静的窑厂上空回荡，惊飞了几只寒鸦。

阿黄的死，让张老汉的世界彻底失去了色彩。他整日闷闷不乐，茶饭不思，常常一个人坐在门槛上，对着阿黄曾经趴过的地方发呆，一坐就是大半天。他一遍遍地摩挲着阿黄留下的那个破旧的狗窝，抚摸着地上还残留着的爪印，仿佛阿黄从未离开。

村里人劝他节哀，说狗通人性，去了那边也会安息的。但张老汉心里清楚，阿黄对他而言，早已不是宠物，而是家人，是半个灵魂。没有了阿黄，这空荡荡的窑厂，这孤零零的日子，让他如何忍受？

日子一天天过去，张老汉的悲伤丝毫未减。一天夜里，他辗转反侧，难以入眠。恍惚间，他仿佛又看到了阿黄，正趴在门口，用那双明亮的眼睛看着他，喉咙里发出低低的呜咽，像是在对他说：“主人，你怎么还不睡？是不是孤单了？”

张老汉猛地坐起身，窗外一片漆黑，只有风声呜咽。他伸出手，想要触摸那熟悉的身影，却只碰到了冰冷的空气。那一刻，他心中涌起一股强烈的冲动——他要为阿黄做点什么，一件能留住它身影，能寄托他哀思的事情。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！