盐埕村的晨雾还未散尽，阿盐的木屐就踩上了滩涂。海风卷着咸腥的气息灌进粗布衫，她蹲下身，指尖蘸了蘸新漫上来的潮水，舌尖轻轻一舔——今晨的卤水，比昨日更涩些。

"阿盐！"远处传来阿菊的唤声，竹笠在风里晃成一片青影，"陈阿公说今日是大潮尾，该起第三茬盐了！"

阿盐应了一声，把竹笠扣紧。她望着滩涂上那片银霜似的盐田，忽然想起半月前那个退潮的晌午。那时她追着一只白蝶跑得太远，误入了潮间带的泥洼。泥地泛着奇异的青灰色，踩上去比别处的滩涂更硬实，等她蹲下来查看，竟在泥缝里瞧见了星星点点的盐晶——不是寻常的灰白，而是透亮得能照见人影的雪色。

"许是哪户人家撒了晶种？"当时阿菊这么说。可阿盐知道，盐埕村的盐田都是祖上传下的老法子，靠日头、海风和潮汐慢慢熬出盐来，哪有什么晶种？

她弯腰捧起一把泥，指缝间的卤水顺着纹路滴落，在阳光下划出一道细弱的虹。这虹落在她手背上，烫得人心里发痒。

"阿盐！"阿菊的声音更近了，"陈阿公说你又溜去后滩，当心那片泥潭！"

阿盐这才惊觉自己已走到滩涂深处。所谓"泥潭"，是村里老人们说的"鬼滩"——涨潮时被淹没，退潮后露出的黑泥能陷到小腿，从前有盐工贪心去挖蛤蜊，结果陷进去再没出来。她抬头望了望天，日头刚爬过东岬山，潮水要两时辰后才回涨，来得及。

她脱了草鞋，赤足踩进黑泥。泥从脚趾缝里钻出来，凉丝丝的，却比寻常滩涂更扎实。走了约莫一丈远，泥面突然泛起一层白霜，像是谁把月光揉碎了撒在这里。阿盐蹲下身，指尖轻触那层白霜，指尖立刻沾了细盐，放进嘴里——甜！

这不是普通的盐。寻常晒盐要经过纳潮、制卤、结晶三道大工序，少则十日多则半月，可这片泥滩上的盐，竟像是被太阳直接吻过的，带着股清冽的甜。

阿盐的心跳得厉害。她想起阿娘临终前的话："盐是海的女儿，你对它真心，它便对你掏心。"那时阿娘咳得喘不上气，却还攥着她的手，指腹上全是晒盐留下的老茧，"咱们盐埕女的手，生来就是要和海较劲的。"

从那天起，阿盐的竹篓里多了个小布包。每日收工后，她都要去那片"鬼滩"，用布包兜回一捧黑泥，在自家屋后的小池里试晒。她记着陈阿公的话："制盐要摸潮水的脾气，看日头的狠劲，风从哪边来，卤就往哪边流。"于是她开始记"盐历"——用炭笔在竹片上画，哪日潮涨几分，日头毒不毒，风是东南还是西北，池里的卤水结了几层晶。

三个月后的清晨，阿盐掀开草席，眼前的景象让她险些落泪。二十几个陶瓮里，盐粒白得像新落的雪，抓一把在手里，沙沙的响，却没有寻常盐的苦涩。她捧了一捧跑去找陈阿公，老人正蹲在自家盐田边叹气："今年海雾多，盐粒发乌，卖不上价......"

"阿公你看！"阿盐把盐捧到他眼前。

陈阿公的老眼眯成一条缝。他用指节蹭了蹭盐粒，又放进嘴里抿了抿，忽然站起来，竹杖重重敲在青石板上："走！去你那池子看看。"

阿盐领着他往后滩走。晨雾里，二十几个陶瓮整整齐齐摆着，每个瓮口都蒙着细纱布——那是她琢磨出来的法子，防灰尘也防夜露。陈阿公掀开最后一个瓮的布，手都在抖："这盐......比贡盐还透亮。"

"贡盐？"阿盐愣住。

陈阿公咳嗽两声："三十年前，县太爷曾派人来收过一次特等盐，说是要献给皇上。可那盐哪有你这般白？你且说说，用了什么妙法？"

阿盐挠了挠头："就是多跑了几趟滩涂，多记了几笔潮汛。许是这片泥里的卤水更纯？"

其实她没说出口的是，为了试出最佳晒制时间，她曾在三伏天里守着盐池整整三日，直到中暑晕倒；为了看卤水浓度，她把铜钱吊在绳子上，看沉下去的速度——沉得越慢，卤越浓；她还发现，用海草编的筛子滤卤，能去掉杂质，盐粒更干净。

这些苦，她不愿说。盐埕村的女子，哪个没吃过苦？阿菊的手被晒耙磨破过十二道口子，阿秀在暴雨里抢收盐田摔折了胳膊，她自己，去年冬天为了等一场夜潮，在滩涂上守了整宿，双脚冻得没了知觉。

可现在，她的苦有了甜头。

消息像长了翅膀。半月后，一辆青帷马车停在盐埕村口。车帘掀开，下来个穿湖绸衫的胖子，手里摇着湘妃竹扇："在下杭州周记盐行周掌柜，听说贵村出了'雪花盐'？"

陈阿公把阿盐推到前面："这是我们村的晒盐女阿盐，这盐是她试出来的。"

周掌柜捏起一粒盐，对着太阳看了又看："好盐！比苏州的淮盐还透亮三分。只是不知产量如何？"

"回掌柜的，"阿盐开口，"这片滩涂只有巴掌大，每日能产百来斤。"

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！