??「知道为啥八大碗全是蒸菜不？」王婶不知何时爬上城墙，手里端着两碗刚蒸的馒头，「蒸菜省火、耐放，以前庄户人下地干活，蒸一锅能吃一天，热三遍都香。」她掰下块馒头，蘸着碗里的扣肉汁，递给李可佳，「尝尝，馒头吸饱了肉汁，比肉还好吃，咱正定人管这叫『借味』。」

??夜风掀起李可佳的衣角，带来最后一丝蒸菜的香。她忽然懂了正定八大碗的「烟火气」：那是木蒸笼里腾起的热气，是粗瓷碗上凝着的油花，是王婶说「趁热吃，凉了就塌味」时的殷切——就像古城墙用青砖护着一方百姓，八大碗用蒸菜的暖，护着正定人祖祖辈辈的日子，让每个节庆、每个团圆，都有了「沉甸甸的仪式感」。

六、房车启程：把「蒸蒸日上」装进旅程

??晚上七点，房车驶离正定古城，后备箱躺着王婶送的「老汤罐」——玻璃罐里装着浓缩的八大碗汤汁，罐口封着棉纸，写着「蒸菜时兑水，香得很」。李可佳把粗瓷碗摆在小桌板上，碗底的「福」字贴纸在车灯下闪着光，像在跟古城的烟火说「再见」。

??车路过隆兴寺时，李可佳望着窗外的大佛——千年佛像在夜色里静默，却仿佛在目送这场「味觉之旅」。她翻开笔记本，在八月初十页贴着张粗瓷碗的照片，旁边记着：「正定的八大碗，是把五花肉蒸得油而不腻，是让红豆沙裹着花椒香，是用老汤罐藏住岁月的味。蹲在灶台前看蒸汽漫开的瞬间，忽然懂了：所谓『日子』，就该像这八大碗——把酸甜苦辣码进碗里，用烟火气慢慢蒸，等揭开笼布的那一刻，热气腾腾，香味扑鼻，哪怕粗瓷碗有缺口，哪怕肉片码得不够整齐，却透着股子『实实在在的暖』。」

??夜风裹着最后一丝肉香钻进车窗，李可佳摸着口袋里的竹夹——竹夹边缘有些毛刺，却带着蒸菜时的温度。她知道，当某天在异乡的房车小灶上，用王婶的老汤蒸一碗扣肉，看蒸汽漫过车窗，油花在碗里发亮，那时便会忽然想起，正定古城的清晨，曾有八只粗瓷碗，盛着千年的烟火，暖了胃，也暖了心——毕竟，最好的味道，从来不在精致的摆盘里，而在粗瓷碗的缺口处，在灶台膛的火星里，在有人笑着说「多吃点，不够再蒸」的烟火里，让每个日子，都跟着蒸笼的热气，「蒸蒸日上」。

喜欢美食与远方：小夫妻的全国漫游记请大家收藏：(www.zjsw.org)美食与远方：小夫妻的全国漫游记爪机书屋更新速度全网最快。