来接他的，只有村支书老李头。

老李头开着一辆破旧的三轮摩托，车斗里铺着条脏兮兮的麻袋。他站在医院门口，看到缠着纱布、脸色青灰、左臂僵硬垂着的沈默时，布满皱纹的脸上没什么表情，眼神却复杂地闪了闪，很快移开。

“上车。”老李头声音干涩，只说了两个字。

回村的路上，坑坑洼洼的土路颠簸得厉害。沈默坐在车斗里，右臂死死抓住车斗边缘，才勉强稳住身体。每一次剧烈的颠簸，都牵扯着左臂的伤口，传来阵阵撕裂般的剧痛和深入骨髓的酸麻。他咬紧牙关，冷汗顺着额角滑落。

路两旁熟悉的田野和山峦，此刻在他眼中都蒙上了一层灰暗的色调。天空是铅灰色的，压抑得让人喘不过气。空气中弥漫着泥土和草木的气息，但这气息里，似乎总夹杂着一丝若有若无的、祠堂里那股腐朽甜腥的味道，挥之不去。

三轮车突突地开进村子。

村子里异常安静。本该是午后，却几乎看不到人影。偶尔有几家门口坐着晒太阳的老人，看到三轮车过来，浑浊的眼睛抬起，目光落在车斗里形容枯槁、左臂缠满纱布的沈默身上时，都像被烫到一样，飞快地低下头，或者干脆起身，蹒跚着躲回屋里，紧紧关上门窗。

那种避之唯恐不及的沉默，比任何恶毒的咒骂都更让人心寒。空气里弥漫着一种无形的排斥和恐惧。

沈默的心一点点沉下去，如同浸在冰水里。祠堂的事情，果然传开了。在他们眼里，他这个从祠堂活着出来却废了一条手臂的人，恐怕比鬼怪更可怕，更不祥。

老李头把车直接开到了沈默家那栋破败的老屋门口。

“到了。”老李头熄了火，跳下车，依旧没看沈默，只是从裤兜里摸出一把生锈的钥匙，丢在车斗里。“这是你家钥匙。镇上……补贴了点钱，够你养一阵伤。”他顿了顿，声音压得更低，带着一种极力压抑的警告，“祠堂那边……以后别去了。那地方……邪性。你也……好自为之。”

说完，他像是完成了任务，又像是急于摆脱什么，头也不回地发动三轮车，突突突地开走了，卷起一片呛人的尘土。

沈默独自站在老屋斑驳的木门前。门环是生铁铸的，两个狰狞的兽头，被岁月和雨水侵蚀得模糊不清，布满暗红色的锈迹。门板上贴着的门神年画早已褪色剥落，只剩下一点模糊的朱红印子。

风穿过空荡荡的巷子，带着深秋的寒意，吹在他单薄的病号服上，冷得刺骨。他弯腰，用还能勉强活动的右手，艰难地捡起那把冰冷的钥匙。钥匙入手沉重，带着铁锈的腥气。

他走到门前，将钥匙插进同样锈迹斑斑的锁孔，用力拧动。

“咔哒。”锁开了。

沈默伸出右手，推开沉重的木门。

“吱呀——”

老旧的木门发出刺耳的呻吟，一股浓烈的、混合着灰尘、霉烂木头和长久无人居住的阴冷气息扑面而来，呛得他一阵咳嗽。

就在他抬脚准备迈过门槛的刹那——

左手拇指根部，那枚死寂的、灰扑扑的玉扳指，毫无征兆地传来一丝极其细微的……温热感！

沈默的脚步猛地顿住，全身的血液仿佛瞬间凝固！他僵硬地低下头，看向自己的左手拇指。

扳指依旧是那副灰败黯淡、毫不起眼的模样。但刚才那一瞬间的温热感，清晰得如同幻觉！冰冷的心脏被这突如其来的异样狠狠攥紧，祠堂里那些被强行压制的恐怖记忆碎片再次翻涌上来。

是错觉吗？一定是颠簸太久产生的错觉！他强迫自己移开视线，深吸一口那带着霉味的空气，抬脚，跨过了高高的木门槛。

老屋内部昏暗，弥漫着灰尘。阳光从破旧的窗棂缝隙里艰难地挤进来，形成几道浑浊的光柱，照亮空气中飞舞的尘埃。家具蒙着厚厚的白布，像一个个沉默的幽灵。空气冰冷，带着一种深入骨髓的孤寂。

沈默反手关上沉重的木门，将外面世界的疏离和冰冷暂时隔绝。他背靠着冰凉的门板，疲惫如同潮水般涌来。左臂的疼痛和麻木感更加清晰，每一次心跳都牵扯着伤口深处的不适。

他拖着沉重的脚步，走向屋里唯一一把没被蒙住的、积满灰尘的旧藤椅。每走一步，脚下都扬起一片灰尘。

就在他经过堂屋那张同样落满灰尘的八仙桌时，脚下似乎被什么东西绊了一下。身体本就虚弱，左臂又无法支撑，他一个踉跄，身体不由自主地向前扑倒！

“呃！”沈默低呼一声，情急之下，唯一能动的右手下意识地向前伸出，想要撑住桌沿稳住身体。

然而，在倒下的瞬间，他那条麻木僵硬的左臂，也随着身体的惯性，不受控制地向前甩了出去！

戴着扳指的左手拇指，重重地磕在了八仙桌侧面一个凸起的、雕刻着简陋花纹的木质桌角上！

咚！

一声闷响。

预想中的剧痛没有传来。左臂依旧麻木，似乎连痛觉都迟钝了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！