消毒水的味道，浓得像是用针管直接注进了鼻腔。

每一次呼吸都带着刺痛，每一次心跳都牵扯着胸腔深处某种沉重的钝痛。沈默睁开眼，视野里是模糊晃动的白色光斑，过了好几秒，才勉强聚焦。

惨白的天花板。一根孤零零的日光灯管，散发着冰冷、毫无温度的光。空气凝滞，带着医院特有的、混合了消毒水、陈腐药物和一丝若有若无排泄物气味的死寂。

他试着动了一下手指，左手传来的感觉陌生而怪异。像是套了一层厚厚的、不属于自己的橡胶手套，麻木迟钝。指尖能感觉到粗糙的布料纹理，但传递到大脑的信号却隔着一层毛玻璃。

“醒了？”一个略带沙哑的女声在旁边响起，带着点疲惫的例行公事。

沈默艰难地转动僵硬的脖子。一个穿着洗得有些发白的蓝色护士服的中年女人站在床边，手里拿着记录板，正低头看着他。她的眼神很平静，甚至有些漠然，只是在扫过他盖着薄被的左臂位置时，眼底飞快地掠过一丝不易察觉的……忌惮？像是看到了什么不太干净的东西。

“水…”沈默的喉咙干得像砂纸摩擦，发出的声音嘶哑微弱。

护士没说话，转身从床头柜拿起一个带吸管的塑料杯，递到他嘴边。温凉的水流浸润喉咙，带来一丝活着的实感。他贪婪地吸了几口，水流滑过食道，却像刀子刮过，带来一阵剧烈的咳嗽。

“咳…咳咳…”他蜷缩起来，牵扯得全身无处不痛，尤其是左臂，一阵撕裂般的酸麻从肩胛骨深处蔓延开来。

“慢点。”护士的声音依旧没什么温度，只是在他咳嗽时下意识地后退了小半步，动作细微，却被沈默捕捉到了。

咳声渐歇，他喘息着重新躺平，目光落在自己盖着薄被的左臂上。被子下的轮廓……似乎比记忆中的右手臂要粗壮一些？形状也有些……不自然？一种强烈的不安攫住了他。

“我的手……”他开口，声音依旧沙哑。

护士的目光再次扫过他左臂的位置，这次停留的时间长了一点，眉头微微蹙起：“医生说伤口处理过了，感染控制住了。就是……恢复期会比较长，功能可能会受影响。具体的，等会儿查房医生会跟你说。”

感染？功能受影响？

祠堂里的记忆碎片如同决堤的洪水，带着血腥和腐臭的气息轰然涌入脑海！张木匠那张扭曲狰狞的脸、墨绿色粘稠的脓血、青紫色爬行的尸婴、两点猩红如血的巨大瞳孔、还有那……燃烧的左手！那撕裂一切污秽的青光和金色符文！最后是那枚玉圭碎裂的脆响，以及青铜匣上冰冷的“守玉人，饲器也”……

“呃！”剧烈的头痛毫无征兆地袭来，像是有一把钝斧在劈砍他的太阳穴。沈默猛地闭上眼睛，额头瞬间布满冷汗，身体因为剧痛而痉挛。

“怎么了？”护士的声音终于带上了一丝紧张，又后退了一步，手已经按在了墙上的呼叫铃上。

“没…没事…”沈默从牙缝里挤出几个字，强迫自己深呼吸，压制住脑海里翻江倒海的恐怖画面和撕裂般的痛楚。他能感觉到护士的警惕和疏离，这比身体的疼痛更让人窒息。

护士狐疑地看了他几秒，确认他没有更剧烈的反应，才稍稍放松。“你昏迷了三天。除了外伤和感染，还有些脱水和高热症状。现在烧退了，还算稳定。”她快速地在记录板上划了几下，“好好休息，别胡思乱想。” 说完，她几乎是逃也似的离开了病房，脚步声在空旷的走廊里显得格外清晰。

病房里只剩下沈默粗重的喘息和日光灯管发出的细微嗡鸣。

他缓缓地、用尽全身力气，抬起还能自由活动的右手。手指颤抖着，一点点掀开盖在左臂上的薄被。

暴露在冰冷空气中的左臂，让沈默的心脏骤然停跳了一拍。

手臂……还在。但，已经完全不是他熟悉的样子。

从肩膀到手腕，覆盖着一层厚厚的、灰白色的医用纱布，裹得严严实实，只露出几根手指的末端。纱布的边缘，靠近肩膀和手肘关节的位置，能看到皮肤——但那皮肤呈现出一种极其不健康的、类似死尸般的青灰色！毫无光泽，干瘪松弛，如同被抽干了水分的树皮。几道深紫色的、如同巨大蜈蚣般的缝合疤痕，狰狞地盘踞在青灰色的皮肤上，一直延伸进厚厚的纱布里面，隐约勾勒出下方肌肉不正常的肿胀轮廓。

最让他心头狂跳的是自己的左手。

五指摊开，暴露在惨白的灯光下。指甲呈现出一种病态的、毫无血色的灰白，指关节异常粗大、僵硬，像是生锈的机械零件。手背和手指的皮肤同样泛着那种死气的青灰，上面布满了纵横交错的暗红色疤痕和细小的、如同龟裂瓷器般的纹路。整只手毫无知觉，沉甸甸的，仿佛不是自己的肢体，而是一截刚从坟墓里挖出来的朽木。

他试着屈伸手指。只有拇指和食指极其缓慢、极其艰难地动了动，幅度小得可怜，并且伴随着骨节摩擦发出的、令人牙酸的“咯吱”声。中指、无名指和小指，如同焊死了一般，纹丝不动。一股冰冷的绝望顺着脊椎骨爬上来。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！