存储卡里还有段未剪辑的视频，摄于2月15日房车夜话时。她趴在车窗上看银河，睫毛在夜风里轻轻颤动，忽然转头问他：“你说相机里的照片，会不会比我们记得更清楚？”他没回答，只是默默按下录制键——镜头里，她的脸被星光镀上银边，指尖无意识地摩挲着车窗上的“龙抬头”剪纸，而他知道，比起相机的存储，有些东西早已刻进了心里：比如她舔锅贴汤汁时的小贪心，接梅花时的小温柔，还有每次转头看他时，眼里没说出口的、像星光般明亮的在意。

末了，他在相机备忘录里写下：“致LJ：你的每个‘不完美’瞬间，都是我镜头里的‘必拍重点’。

那些你以为的‘小瑕疵’，在我这儿，都是‘属于你的、独一无二的光’。

就像明孝陵的红墙接住梅花，我接住了——所有你没说出口的温柔，和我没说出口的、关于你的偏爱。”

晨光漫进房车时，许可看见她正翻着旅行笔记，指尖停在贴满照片的“安徽章”那页。他悄悄打开相机，对准她垂落的发丝——阳光穿过车窗，在她发间的梅枝钗上晃出细闪，而镜头里的她，没发现他此刻的对焦，不是钗子，不是笔记，而是她嘴角微微扬起的、属于清晨的、未说出口的笑——那是比任何参数都更动人的、只属于他们的“细节彩蛋”。

喜欢车窗外的中国：与你共赴山河长卷请大家收藏：(www.zjsw.org)车窗外的中国：与你共赴山河长卷爪机书屋更新速度全网最快。