我是在武夷山一处云雾缭绕的崖洞前遇见茶隐的。

那是个谷雨时节的清晨，我循着若有若无的茶香，踩着湿滑的苔径，来到这座刻着"茶禅一味"的草庵前。推开竹扉，满室水汽氤氲中，一位葛衣老者正在炭火前焙制新采的茶叶。晨光透过茅檐的缝隙，在青翠的茶叶上投下细碎的光斑。

"来得正好，"他头也不抬，"尝尝这泡茶。"

递来的茶盏中，汤色澄澈如泉，初入口淡若无味，却在喉间突然迸发出山花般的芬芳，仿佛整座茶山的灵气都在舌尖绽放。

"这是'野茶僧'的老树，"茶隐终于抬头，银须上沾着露珠，"在悬崖上长了三百年的奇种，吸足了天地精华。"

就这样，我开始了在茶寮的学艺。第一天，他就教我辨识"茶性"的奥秘：

"肉桂要选正岩的，带着石韵；水仙得取坑涧的，含着水气；这株..."他掀开粗布，露出丛泛着紫光的茶树，"是变异的'不见天'，做出的茶会随晨昏变味。"

最令我震撼的是茶隐的"问茶"绝技。制茶时，他能根据茶叶的卷曲声判断火候。有次他突然停手，说茶中有"鹤鸣"，后来果然发现茶叶自然卷曲成鹤形。

"茶有六根，"茶隐轻捻着茶叶，"这批要取的是'清'根。"

三天后，我有幸参与了"摇青"工序。茶隐将鲜叶放在特制的竹筛中，说要"顺茶性"，不能蛮力，否则会伤茶魂。

"看这处叶脉，"他举起半发酵的茶叶对着光，"像不像山水？"

烘焙时刻最为玄妙。茶隐不用电焙笼，而是用古法炭火慢焙。他的手法会随着茶香变化，每道火候都暗合二十四节气。

"这处走水，"他指着茶叶的发酵程度，"要顺着天时走。"

立夏那日，茶隐带我去了趟古茶园。我们在石缝间收集一种特殊的"岩乳"，即茶树上凝结的晶露。他说这是当年道士炼丹时点化的甘露，用来泡茶能通灵悟道。

"尝尝这滴露，"他将晶莹的水珠放在我舌尖，"是不是甜中带涩？"

回到茶寮，茶隐演示了"养茶"的古法。新制的茶叶要存在特制的陶罐中，每日以不同时辰的山风轻拂。他说这是"引茶魄"，让茶叶记住四时更替。

"听，"他突然示意我贴近茶罐，"茶叶在低语。"

果然，罐中传来细微的"沙沙"声，像是远山的松涛。

一个月后，我见证了"茶变"奇观。茶隐取出一罐藏了六十年的老茶，冲泡时茶汤竟自然浮现出山水纹样。更神奇的是，茶味会随泡茶人的心境变化浓淡。

"这茶会认主，"茶隐轻抚茶罐上的包浆，"外人泡它，味就散乱。"

现在我的茶席上珍藏着茶隐赠的几件茶宝：

- 罐日常品的"岩骨"茶

- 饼可静心的"老枞"茶

- 套"十二时"茶具

- 包未炒的"野茶僧"鲜叶

上周朋友心烦意乱，我请他品茶隐的岩骨茶。三泡过后，他竟泪流满面，说多年心结就此解开。我告诉他，这就是古茶的神奇——在一盏清茗中参透人生百味。

临别时，茶隐送我片未制的茶青，形如菩提。

"记住，"他沾满茶香的手指轻点我眉心，"制茶要三分工，七分心；品茶要三分味，七分神。"

如今每当我瀹茶独饮，总会想起茶隐在晨雾中专注焙茶的模样。也许，这就是茶道最深的奥秘——在一冲一泡间体悟自然造化，在茶烟袅袅时与天地共鸣。

喜欢上善若水，寻安请大家收藏：(www.zjsw.org)上善若水，寻安爪机书屋更新速度全网最快。