书翁教我识墨那日，恰逢霜降。

天未亮，他便引我至书楼后院的"松烟阁"。推门时，檐角铜铃惊起宿鸟，扑棱棱掠过晨星未褪的天空。阁内四壁悬满墨锭，在幽暗中泛着青黑光泽，像无数只闭着的眼睛。

"先辨声。"书翁取下一锭明代"龙香御墨"，以指甲轻叩。金石相击之声在阁内荡开，余韵竟似龙吟。"好墨如钟，差墨如瓦。"他边说边将墨递到我鼻前，"再闻气。"

松烟混合着冰片、麝香的气息钻入鼻腔，却在尾调里渗出丝竹叶清香。书翁说这是墨中藏着未化的月光——明末制墨师会在子时取竹露调烟，此时月华最浓。

"最后看魂。"他突然将墨锭掷向青石地面。我惊呼声中，墨锭弹起三尺，落地时完好无损。"真墨摔不碎，"老人拾起墨锭，指着上面细密的牛毛纹，"这些裂纹里住着墨魂。"

制墨演示选在冬至正午。书翁说此时阳气初生，最适合"取烟"。松烟阁后立着座宋代遗存的"窑烟塔"，塔身布满蜂窝状的孔洞。他点燃十年陈的黄山松柴，青烟顺着陶管升腾，在塔顶的玉盘上凝结成霜。

"看烟色！"书翁突然拽我衣袖。只见青烟中分出紫、金两色，如蛟龙交缠而上。"紫是松脂，金是月华。"他取来宋代定窑的冰裂纹瓷盘承接烟尘，"这一钱烟，抵得万两金。"

古法制墨需经"十万杵"。书翁的墨杵是整块阴沉木雕成，重七斤三两。捣烟时，他哼着古怪的调子，说这是唐代流传的"捣烟咒"。每捣千下，便往烟泥里添味药材：珍珠粉、珊瑚屑、金箔末......最奇的是滴入指尖血。

"血引魂，"他刺破中指，"墨认主。"

入模定型那夜，书翁带我观星定方位。他说好墨要吸收四方精气：东方青龙的鳞光、西方白虎的杀气、南方朱雀的火焰、北方玄武的水汽。子时北斗指北，他将墨模埋入特制的"四象土"中。

"听。"老人突然按住我肩膀。寂静中，土里传来细微的"毕剥"声，像春笋破土。"是墨在呼吸，"他眼中映着星光，"它在记认天地模样。"

七日后的开模仪式更显玄妙。书翁沐浴焚香，用银刀轻刮墨锭边缘。脱模的瞬间，整块墨竟泛出虹光，表面浮现出山水纹路。他说这是"墨显象"，上等墨会自带乾坤。

试墨时更有奇观。书翁用唐代风字砚研磨，墨液在冬至的阳光下竟分出五色。他提笔在"千年蓝"纸上写"雷"字，第一笔落下时，阁外当真响起冬雷。

"不是巧合，"书翁凝视着纸上未干的墨迹，"墨通神。"

如今我案头供着书翁所赠的三宝：

- 锭会"出汗"的宋墨（暑天表面凝露）

- 方发烫的辽代澄泥砚

- 管能自鸣的湘妃竹笔

这些物件常显灵异：墨锭在国祭日泛红；砚台遇浊水变混；毛笔每逢屈原忌日便滴水。最奇的是去年中元节，我亲眼见书翁用古墨在镜上画符，镜中竟映出《兰亭序》真迹的虚影。

"墨分九品，"老人临走前蘸墨在我掌心画了道符，"最上者...能渡魂。"

昨夜校书至三更，恍惚见砚中墨液自旋成太极。想起书翁说过，墨是"松的精魄，月的残魂，人的执念所化"。或许千年后，我们研磨的已非烟尘，而是亘古文心。

喜欢上善若水，寻安请大家收藏：(www.zjsw.org)上善若水，寻安爪机书屋更新速度全网最快。