省城晚报的老楼蹲在城南旧街深处，像截被岁月烟熏火燎又遭风雨啃噬的枯树桩。

墙皮斑驳，露出底下暗红的陈年老砖，砖缝里滋着黄绿苔藓。

楼里终年缠着股复杂味儿：廉价油墨的刺鼻、积年老账纸张的霉朽，混着散不尽的劣质烟草气。

它们渗进每一寸木头铁皮，成了老楼的一部分，吸口气都带着沉甸甸的年头。

崔夜缩在顶楼资料室的最角落，像只被遗忘的耗子。

顶天立地的铁皮柜排成冰冷的峡谷，柜身布满黄锈划痕，不少柜门歪斜变形，露出里面鼓鼓囊囊、硬牛皮纸捆扎的卷宗。

灰尘在悬吊的昏黄灯泡光柱里飘浮，地面覆着绒毛。空气滞重粘稠，掺着纸张老化的酸腐气，闷得人胸口发沉。

他刚过二十五，眉宇间还残余没磨平的棱角，眼底却沉淀些不相称的灰。

手里这份过期档案索引整理的活计，枯燥得让人打瞌睡，是副主编老黄明着“磨性子”、实则发配的差事。

半年前他捅破城外黑煤窑死人的事，让报社收了“茶水费”的老油子下不来台，杀鸡儆猴。

“熬着吧，小子，干这行儿，棱角太利活不长。”老黄拍他肩膀时的话和指缝里的烟味，仿佛还粘在衣领上。

崔夜没应声，把那沓发黄纸重重往掉漆的破桌上一墩，扬起点灰。

他爹崔卫国，晚报的老人儿，记者生涯最后没了音讯的悬案，就是那讳莫如深的“八七年奘铃村集体癔症事件”。

市局档案室封得严实，报社这边，也就剩这些积年旧报和老资料库。别人当惩罚，他倒有几分钻进来刨根问底的心思。

窗外不知何时下起雨，豆大的雨点噼啪砸着蒙尘的窗玻璃，很快连成线，水流蜿蜒爬行，割裂灰蒙蒙的天。

室内光线愈发昏暗，灯泡滋滋响，钨丝暗红，随时要熄，把铁皮柜的影子拉长扭曲在墙上地上，像沉默蹲伏的巨怪。

湿冷的空气顺着窗缝往里钻。

崔夜搓搓冻僵的手哈口气，目光在编号混乱的老铁皮柜上游移，指尖停在最角落最破烂的一个上，把手锈蚀得几乎与柜体融为一体，锁孔也是歪的，布满铜绿。

他试探性地拽了一下门把手，纹丝不动，发出沉闷的摩擦声。加了几分力气，老旧合页发出不堪重负的、令人牙酸的呻吟。

“哐啷！”

柜门带着一股浓重的尘封气味被他强行拽开。

里面塞满牛皮筋捆扎的卷宗，积灰沾网，纸页脆黄卷边。角落有件东西不一样。旧报纸后面，露着灰黄麻布的一角。

崔夜拨开报纸堆，伸手往里掏。入手是块硬实的长方形物件，分量不轻。

抽出来，一层粗糙泛黄变脆的黄麻布紧裹，细麻绳捆了几道死结，还带着点若有若无的……土腥气混陈年樟脑丸的怪味。

土腥？樟脑？崔夜的神经被挑动。指甲抠断朽脆麻绳，剥开布满灰尘的麻布。

里面是块硬实瓦楞纸板，无标识。夹在中间的，赫然是张老式黑白底片！

边缘毛糙卷曲，年代久远。昏黄灯光下，乳剂层灰暗，影像模糊难辨。只隐约看出个端坐着的、穿宽大衣袍的人形轮廓，周遭围着某种框架。

崔夜凑近细看。

那轮廓不像活人穿着，倒像纸扎店给死人备的……宽大僵硬的衣袖，模糊头饰……一股怪异感爬上心头。指腹捻过底片边缘的颗粒感提醒他，这不是幻觉。

纸板上，靠近边缘的地方，一行褪了色的蓝墨水字迹潦草得几乎辨认不出：

【87.庚子.奘铃 **参考？】**两个字模糊不清。

“87年”、“庚子”、“奘铃”！

这几个字烙铁般烫了崔夜一下。父亲！八七年奘铃村！苦寻的线索竟以这种方式出现？心跳加速，呼吸紧促。

他捏着底片，快步穿过沉默如墓的铁皮柜，走向走廊尽头几乎废弃的“暗房”。

推开漆皮剥落的沉重门，更刺鼻的化学味扑面而来。

那是显影液、定影水、福尔马林的混合体。狭小房间只在侧上方悬着盏幽暗红灯。

红光勉强照亮水泥旧水槽和斑驳木桌。水龙头滴答，铁皮桶里泡着废相纸。空气凝滞，红光将一切染上妖异血色，如同置身古老生物内脏。

幽闭压抑。

崔夜拿起碱渍斑斑的白搪瓷盘，小心倒出黑褐色显影药水。戴上橡胶手套，夹住底片，缓缓浸入冰冷药水。

他倚着冰墙，望向墙上停摆蒙尘的老钟。窗外雨声哗哗，更衬得暗房死寂，只剩自己粗重的呼吸。

时间流逝。药水与底片反应。平静液面起了变化，乳白区域褪去，影像轮廓缓缓浮现……

先是模糊的框架——像顶轿子？轿身花纹繁复怪异。接着端坐的人形清晰。衣着头饰……繁复累赘，纸扎感浓烈！

崔夜的心不由得提了起来。

这是个纸新娘！端坐在一顶纸扎的轿子里，他几乎能想象出那种僵硬、惨白、毫无生命气息的面孔和姿势。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！