契约生效第三年，我在漠河的雪地里差点冻死。零下四十度的风像刀子，刮得脸生疼。手机早就没电了，电子屏却在视网膜上亮得刺眼，“已见面：1,568,923人”。

一个养鹿人把我拖进木屋，壁炉里的火烧得正旺，他额头上的字是“鄂温克·巴图，41岁，剩余寿命：45年”。他递给我一碗热奶茶，奶皮结在表面，像层薄冰。

“你在找什么？”他用不太标准的普通话说，“这地方除了雪，什么都没有。”

“找所有人。”我捧着碗，手指冻得发僵，“除了……刚出生的孩子。”

他愣了愣，突然笑起来，笑声震得房梁上的雪簌簌往下掉：“我们这儿的孩子生下来，要在摇篮里挂把刀，寓意能劈开风雪。你见过吗？”

我摇头。他指了指窗外，雪地里有个木头搭建的架子，上面挂着五颜六色的布条：“去年我侄女出生，挂了条红布，风一吹，老远就能看见。”

我盯着那架子看了很久，雪光晃得眼睛发酸。原来新生儿的痕迹无处不在，像空气里的尘埃，你看不见它们，却知道它们飘在每个角落。

为了避开这些“痕迹”，我渐渐摸索出规律。医院的妇产科通常在顶楼，路过时要贴着墙根走，眼睛盯着自己的鞋尖；商场的婴儿用品区会有粉色的指示牌，看见就绕路；甚至连广告牌都要警惕，奶粉广告里的婴儿笑脸比红绿灯还刺眼。

可总有防不胜防的时候。在广州的城中村，我钻进一条窄巷找厕所，转角突然冲出个抱着孩子的女人，襁褓上还别着医院的手环——显然是刚从附近的社区医院出来。我条件反射地往回跑，后背撞在晾衣绳上，竹竿噼里啪啦地掉下来，湿衣服盖了我一头。

婴儿被吓得大哭，女人骂骂咧咧地骂着方言，我爬起来就跑，拖鞋跑丢了一只也没敢回头。跑到巷口时，电子屏闪了下红光：“危险距离：0.1米，规避成功。”

后背火辣辣地疼，伸手一摸，晾衣绳在背上勒出了血痕。我靠在墙上喘气，看着巷子里那个女人抱着孩子哄，阳光照在婴儿的脸上，绒毛都看得清清楚楚。

那是我离“禁忌”最近的一次。不是距离上的近，是心里的动摇。我突然想冲过去看看，那个皱巴巴的小东西到底长什么样，是不是像母亲相册里的我，额头上有块淡红色的胎记。

魔鬼的声音突然在耳边响起，还是那种磨砂纸的质感：“想违约吗？只要看一眼，你就会变成街角的那摊烂泥。”

我猛地后退，后背撞在砖墙上，冷汗瞬间浸透了衬衫。巷子里的哭声还在继续，像根线牵着我的耳膜，往里拽，往里钻。

契约生效第五年，我在拉萨的大昭寺遇见个朝圣者。他额头磕出了厚厚的茧子，藏袍上沾满酥油，额头上的字是“次仁，52岁，剩余寿命：8个月”。他递给我一块糌粑，青稞粉的味道在舌尖散开时，电子屏上的数字跳到了五百万。

“你在找什么？”他用藏语问，眼神像纳木错的湖水，清得能看见底。

“找所有人。”我学着他的样子，把糌粑捏成小块，“但不找刚生下来的孩子。”

他指了指寺门口的转经筒：“每个孩子出生时，喇嘛都会为他们祈福，把名字写在经幡上。你看那些风马旗，每片布上都有新的名字。”

我抬头望去，山坡上的经幡像彩色的海，风一吹，哗啦啦地响。红色的布上印着黑色的藏文，蓝色的布被晒得发旧，黄色的布沾着鸟粪。原来新生儿的名字早就写满了世界，在风里，在土里，在每个祈祷的声音里。

那天晚上，我住在寺庙旁边的客栈，听着窗外的诵经声，第一次梦见了母亲。她抱着襁褓里的我，坐在医院的长椅上，阳光透过窗户照在她脸上，绒毛都看得清清楚楚。我想伸手去碰，可身体像被钉在原地，只能眼睁睁看着她抱着我站起来，走进走廊尽头的白光里。

醒来时，枕头湿了一大片。电子屏右下角的小字在闪：“距离最近的新生儿：3.2公里，正在移动。”

我抓起外套就往外跑，鞋都没来得及穿好。拉萨的凌晨很冷，石板路冻得脚底板发疼，可我不敢停。那个移动的“禁忌”像颗定时炸弹，追着我的影子跑，在巷子里拐来拐去。

最后，我躲进了一家闭店的甜茶馆，缩在吧台后面喘气。窗外传来婴儿的哭声，由远及近，又由近及远。我抱着膝盖蹲在地上，听着自己的心跳声，一下，又一下，像寺庙里的木鱼。

原来避开新生儿，不只是避开他们的脸，是避开所有与“开始”有关的东西。避开产房的灯光，避开婴儿车的轱辘声，避开母亲喂奶时低头的温柔，避开那些还没来得及被世界磨出棱角的眼睛。

契约生效第七年，电子屏上的数字突破了一千万。我在西双版纳的雨林里迷路了，藤蔓缠住脚踝时，看见个穿傣族筒裙的女人背着孩子采药。那孩子看起来有两三个月大，趴在母亲背上，嘴里叼着手指头。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！