夜色如墨，雨成线地从天而降。

横店民宿窗外，霓虹与路灯被雨点剪碎成无数光斑。

房间里，仅有水珠滴落窗台的声音，回响在夜的冷里。

米悦背对着窗，双臂抱自己，声音平静却像玻璃破裂的前奏：“你也有可能……像他一样吗？”

说“他”的时候，她停顿了。

不是因为她忘了那道裂痕。

而是因为——她怕，眼前的他，也能消失无影。

静默在两人之间蔓延。

周墨悄悄走上前，站在她背后，声音带着湿润的夜：“不会。”

他不说“我爱你”，

也不说“我会留下”。

他只是说：“不会。”

米悦转过身，眼神里寻求确认，脸颊一侧被雨丝映出一条冷光。

“为什么？”

他没有立刻回答。

他只是——

走近一步。

把手放在心口。

他轻声说：“这里跳得，是为你。”

——

她没说话，只是盯着他掌心贴着的心口，像在听，又像在等。

雨声隔着窗玻璃敲着节奏，时急时缓，像心跳，也像迟来的答案。

“你说……你不会走，”她缓缓地说，声音低得像刚刚睁眼的梦，“可你曾经不是人类。”

她这句话没有责怪，没有讽刺，却比任何质问都真实。

“你不懂离开是什么。”她看着他，眼中那层冷静像面具，薄得一戳就碎，“我妈妈当年也以为，那个男人不会走。”

“可是他走了。”

“没有解释。也没有回来。”

周墨听着她说这些的时候，是静的。

不是无话可说，而是——

他第一次听见她这样谈论“离开”。

她是那种从不在人前流泪的人。

是能把崩溃写成笑意，把痛苦藏在眼神深处的人。

他动了。

他伸手，从背包里拿出速写本，像从心脏旁抽出一页秘密。

“那天晚上你坐在天台上，看着天，没说话，”他说，“我画下来了。”

他摊开那页画纸。

纸上是一个女孩坐在天台边，背影干净得像世界最后一段光。

她没回头。

只是看着夜，听着风，看着没人知道的心事——

却一眼能看出，是她。

她怔了一秒，想起那夜的风吹得她耳朵发麻，而他……原来一直在看。

“如果我哪天真的走了。”周墨轻声说，“那一定是因为我死了。”

话音未落。

她的手，猛地伸出来，捂住了他的嘴。

没有提前，没有犹豫，甚至没有任何过度的思考。

她的掌心贴在他唇边，微微颤抖，却用尽了力气。

“别说。”她声音低到几乎听不见，“不许说这种话。”

周墨愣了一下，睫毛垂着，看不清表情。

“不是因为迷信。”她眼神很亮，像压着一层雨后的雾光，“而是我不能听你说那种话……我不能。”

她指尖微凉，心跳却乱了节奏。

“我不是怕你走，我是怕——你连解释都不给，就走。”

她的嗓音很轻，像每个字都在试图按住情绪的缝隙。

“你以为我不怕吗？”

“我怕的不是你爱上别人，也不是你不画我了。”

“我怕的是——我一回头，你再也不在。”

周墨没说话，只轻轻把她的手，从自己唇边拉下来，握紧。

像在告诉她，他听到了。

更像在告诉她，他绝不会走。

——

雨还没停，但他们之间的空气已经变了。

不是突如其来的热烈，而是一种缓慢升温的坚定，就像冬夜里一盆刚刚烧起的炉火，在不动声色里，点燃心口。

她的手还在他掌心。

他没有放。

“你总说，我画得太像了。”他低声开口，声音贴着她耳廓滑过，“那你听听看——”

他牵着她，慢慢走到屋子的长沙发边。

那里没有灯光，只有窗外一盏昏黄的路灯斜斜映入，影子被拉得很长很长。

他坐下，然后轻轻拉她，指尖落在她掌心的那一点，带着不确定，又带着某种温柔的坚持。

“把手……放这里。”

他将她的手，摁在自己心口的位置。

那一刻，像是整个夜晚都停顿了。

她原本僵着的肩膀微微一颤。

他心跳得很快，很稳，像是所有的情绪都交汇在这一片掌心底下，不再逃避，也不再迟疑。

“你听到了吗？”他眼神很清，“它现在跳得，是不是只为你？”

她没有回答。

只是靠近了一点，又靠近一点。

直到额头抵在他肩上，声音像是从喉咙深处泄出来的叹息。

“那你记着——”

“你不能走。”

这句话像一根绳，慢慢勒紧了他心口，也解开了她的防线。

周墨没有说话。

只是手一寸一寸收紧，把她抱进怀里。

指尖拂过她的背脊，像在描一幅画。

她的睫毛轻轻颤了颤，没有退，也没有问。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！