“正熙怒那，疼疼疼，耳朵要掉了。”刘明浩被朴正熙一路拉进电梯。

“疼就长记性，你自己什么情况不清楚吗？还敢熬夜编曲。你想死直说，我也好找公司换一个组合带。”朴正熙没好气的一巴掌拍刘明浩背上。

“内，这不是一时没注意到时间嘛，你不来我也马上准备回去休息了。”刘明浩揉了揉耳朵。

这时电梯也抵达地下一楼，“走吧，我送你回去，好好休息，如果让我发现你还没睡的话，你完了，我跟你说。”朴正熙拿出钥匙打开车门时，看向刘明浩露出了很“和蔼”的笑容。

刘明浩从心的点了点头连忙转进车里。

清晨七点的首尔尚未完全苏醒，刘明浩把卫衣帽子往下压了压，刷卡走进SM大楼时感应器发出短促的滴声。走廊顶灯在镜面大理石上投下细碎光斑，他缓步走进电梯。

录音室的指纹锁亮起蓝光，混合着隔音棉特有的树脂气息扑面而来。刘明浩摘下口罩深吸一口气，指尖抚过调音台冰凉的金属旋钮。落地窗外泛起蟹壳青的晨光，在双层隔音玻璃上折出朦胧光晕，将他映在玻璃上的身影晕染成模糊的剪影。

"咔嗒"。

中央空调启动的震动让刘明浩后颈细微的汗毛竖了起来。他摸到墙上的温度控制器，25℃的红色数字在昏暗里格外刺眼。指节悬停在按键上半秒，最后还是调高到26℃——永镇叔的肩周炎最怕冷气。

玻璃幕墙外的城市开始流动，早班地铁的轰鸣被隔音设施过滤成遥远的海浪声。刘明浩从背包里取出保温杯，茶叶在琥珀色的茶汤里缓慢沉浮。他按下播放键，之前的另一首歌的Demo从监听音箱流淌而出，电子音效织就的旋律网中，某个音节突然像脱线的珍珠般突兀地蹦出来。

“Ming ignites the flame, burning through the dark,

Dawson’s fists like thunder, leaving echoes in the spark.

Yair spins the rhythm, lightning in his feet,

Aaron’s voice the anthem – hear the rebels in the street!

John storms through the silence, breaking every chain,

Five hearts sync to violence, rising through the pain.”

钢笔在谱纸上划出流畅的弧线时，刘明浩一边写着一边随着Demo唱了起来。

自动门滑开的轻响打断思绪，俞永镇拎着牛皮纸袋的身影被朝阳拉得老长走进来，黑色棒球帽檐压得很低："看来有人比制作人还心急啊。明浩啊，说过多少次年轻人要多睡觉。"俞永镇把袋子放在谱架上，瞥见他手边摊开的曲谱，"来这么早，不怕你经纪人找你麻烦？"

“我有好好休息的，你不准和正熙怒那说。”刘明浩又叮嘱了俞永镇一句。

他晃了晃手中冒着热气的鲫鱼烧，"要尝尝看钟路区那家老店的。"

刘明浩起身接过纸袋，蜂蜜的甜香混着卡带机里流淌出的管弦乐前奏在空气里舒展。他注意到俞永镇手里握着全新的U盘，"这是...？"

"把你上周发来的十二轨人声重新做了相位处理。"俞永镇摘下银框眼镜擦拭镜片，露出眼尾细密的笑纹，"特别是第二段主歌的呼吸声，我让工程师做了延迟效果，听起来就像站在空旷的体育馆里。"

耳机扣上耳廓的瞬间，刘明浩感觉后颈窜过细微的电流。原本平铺直叙的vocal突然有了空间维度，自己的声音在左右声道交替穿梭，最后在副歌爆发的刹那汇聚成汹涌的声浪。他闭着眼数拍子，右手跟着节奏在膝盖上轻叩，忽然按住暂停键。

"这里，"他快速倒回15秒，"军鼓的击打点能不能再提前十六分之一拍？现在重音卡在换气口，舞蹈组说会影响定点动作的力度。"

俞永镇在调音台前坐下，骨节分明的手指在推子间游走如同演奏管风琴。当修改后的鼓点从监听音箱炸开的瞬间，刘明浩看到谱架上自己的倒影笑了——那是属于舞台的表情，仿佛已经看见演唱会穹顶下随着节拍起伏的绿海。

日光渐渐爬上谱架上的概念企划书，"Revoit"的烫金标题在光斑中闪烁。刘明浩摩挲着企划书扉页的烫金团徽，突然将转椅滑到三角钢琴前。修长手指按下中央C，清冽的琴声惊起了窗台上打盹的麻雀。

"老师不觉得这里应该有个转折吗？"他左手弹出主旋律，右手忽然在第七小节加入一段不和谐音程，"就像神话里的英雄突然发现自己是提线木偶..."

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！