厨房的灯光在深夜显得格外冷清，全息投影的灶台泛着淡蓝色的微光，映照在众人疲惫的脸上。杨龙靠在料理台边，指尖无意识地摩挲着那把刻有"周记"二字的旧菜刀——这是周卓在他们夺冠后送给他的，刀柄上还留着老爷子常年握持的凹痕。

"开水白菜已经用过了，"豆豆轻声说道，手指在虚拟菜单上划动，调出评委的打分记录，"贝尔纳给了满分，但山本雄二扣了0.5分，评语是'匠气过重'。"

豆苗趴在数据终端前，下巴抵着键盘，头顶的厨师帽歪到一边："银塔肯定准备了更夸张的分子料理，嵯峨野那边连'寂怀石'都搬出来了，我们总不能把满汉全席塞进五道菜里吧？"

砂时计暴躁地踢了一脚料理台，虚拟的金属发出沉闷的嗡鸣："要我说就直接上火锅！九宫格红油锅底，烫和牛配茅台，辣哭那帮评委！"

"然后被判定为'味觉暴力'直接出局，"猫头鹰冷静地调出比赛规则手册，"第17条明确规定，过度刺激味蕾的菜品将扣分。"

陆子浮推了推眼镜，镜片上闪过一串分析数据："根据评委过往评分曲线，杜卡斯偏好技术流，盖伊钟爱传统与创新的平衡，而山本雄二..."他顿了顿，"他打满分的菜品都有一个共同点——能让食客想起童年。"

厨房陷入沉默。窗外的雨声渐渐密集，雨滴打在辰星OL主城的琉璃瓦上，发出类似风铃的清脆声响。周卓坐在角落的藤椅里，烟斗的火光在黑暗中明灭，像一只半睡半醒的眼睛。老爷子今天反常地安静，只是看着这群年轻人焦头烂额地翻菜谱、查资料、争论不休。

杨龙突然想起11个月前的那个雨夜，他第一次走进周记川菜馆的后厨。那时老爷子也是这样坐在灶台边，看着学徒们手忙脚乱地抢救一锅烧焦的回锅肉。当所有人都准备放弃时，周卓只是轻轻说了句："火候不够，就加一勺郫县豆瓣；刀工不行，就多切三年萝卜。"

"师父..."杨龙忍不住开口。

周卓的烟斗在陶缸边磕了磕，烟灰落进虚拟的火塘，激起一串数据火星。老人眯起眼睛，皱纹里藏着七十年的灶台烟火："《吕氏春秋·本味篇》有云..."他的声音很轻，却让所有人不自觉地屏住呼吸。

"凡味之本，水最为始。五味三材，九沸九变，火之为纪..."

豆豆的手指突然停在半空，菜谱投影映在她瞳孔里，化作跳动的光点。砂时计暴躁的表情凝固了，像是被按了暂停键。陆子浮的眼镜滑到鼻尖都忘了推。

"...故久而不弊，熟而不烂，甘而不哝，酸而不酷..."周卓的声音越来越慢，每个字都像经过岁月打磨的卵石，沉甸甸地落入水中，"...肥而不腻。"

最后一缕烟从烟斗里飘出，在空中勾勒出一个完美的圆。老爷子站起身，旧布鞋踩过虚拟厨房的地面，没有发出一点声音。他在门口停下，回头看了眼呆若木鸡的年轻人们："中国的厨子，讲究的不是一道菜的输赢。"

周卓的话音落下，茶室里陷入短暂的寂静。窗外雨丝斜斜地划过纸窗，在榻榻米上投下细密的水痕。老爷子烟斗里的火光明明灭灭，青白色的烟雾盘旋上升，在空气中勾勒出模糊的轮廓，像是某种未成形的灵感。

杨龙盯着那缕飘散的烟，忽然想起小时候父亲带他去哈尔滨的老厨坊，那位满脸皱纹的老师傅也是这样，一边熬着高汤一边念叨"鼎中之变"。那时候他只觉得这些话玄之又玄，可现在——

"一席宴的平衡……"豆豆轻声重复，指尖无意识地在桌面上画着圈，"我们之前太执着于单道菜的极致了。"

砂时计正往嘴里塞一块桂花糕，闻言差点噎住："等等，你们该不会想搞满汉全席吧？三天时间连雕花都练不完！"

"不是形式，"陆子浮突然抬头，眼镜片反射着数据流的光，"是节奏。"他调出之前比赛的录像，五道菜的评分被拉成波形图，"看，我们的麻辣蓝龙虾得分最高，但紧接着的开水白菜反而比练习时低了0.3分——评委的味蕾被刺激过头了。"

猫头鹰默默递过一张分析表："银塔的菜序是渐进式，从淡到浓；嵯峨野则讲究‘间合’，每道菜之间用清口物重置味觉。"

豆苗猛地合上笔记本："所以我们要设计的不是五道独立的菜，而是一次完整的味觉旅程！"她的笔尖在纸上快速滑动，画出一条起伏的曲线，"开场用清爽的唤醒味蕾，中段逐渐加强冲击力，在巅峰时——"

"用一道返璞归真的收尾。"杨龙接上她的话，眼前浮现出周卓扫汤时手臂摆动的弧度。老爷子从不追求炫技，但那锅看似平淡的清汤里，藏着三十年功力的千钧之力。

周卓的烟斗在茶盏边轻轻一磕，发出清脆的"叮"声："《吕氏春秋》里说伊尹烹汤，三材五味调而不争。你们这些娃娃总想着‘赢’，却忘了吃饭的本分是让人吃得舒坦。"

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！