杨龙仔细查看着系统架构图。这个设计的精妙之处在于，它既保证了NPC行为的合理性，又为不可预测的"人性化"反应留出了空间。

"测试过了吗？"他问。

豆苗调出一段录像："这是今早的测试结果。"

画面中，玩家角色故意对一个NPC恶语相向。在传统系统里，NPC要么机械地重复预设对话，要么简单地切换为敌对状态。但这个NPC先是表现出困惑，继而转为失望，最后甚至主动避开了玩家。

"像真人一样，对吧？"豆苗得意地说。

离开米哈游时，天已经完全黑了。杨龙给豆豆发了条消息："我去接你？"

回复很快传来："不用，我还要一小时。你先回家休息，记得热汤喝。"

家里的餐桌上果然放着一锅海鲜汤，旁边贴着豆豆工整的字条："微波3分钟"。杨龙热好汤，坐在餐桌前慢慢喝着。这是豆豆父亲教她的配方，用虾头熬制汤底，加入当季最新鲜的贝类。二十年过去，味道丝毫未变。

手机突然响起。是彭旭："刚收到消息，暴雪和网易彻底谈崩了，魔兽国服下月正式停运。"

杨龙放下汤勺："玩家反应如何？"

"炸锅了。"彭旭的声音带着兴奋，"各大论坛都在讨论替代品，我们的《星辰之舞》怀旧服搜索量暴涨300%。"

"按原计划进行。"杨龙平静地说，"不要急着推出任何替代方案。"

挂断电话，他走到阳台上。夜雨过后的杭州空气清新，远处钱塘江的轮廓若隐若现。在这个看似平常的夜晚，游戏行业的格局正在悄然改变。而他们精心筹备的《辰星OL》，终将在合适的时机惊艳登场。

门锁转动的声音打断了他的思绪。豆豆拖着疲惫的步伐走进来，头发有些凌乱，但眼睛依然明亮。

"解决了？"杨龙接过她的包。

"嗯。"豆豆踢掉高跟鞋，"重写了着色器代码，现在枫丹的水终于像水了。"她突然皱眉，"你又没热汤喝？"

杨龙笑着指向餐桌上的空碗："一滴不剩。"

豆豆检查了碗，这才满意地点头。她走进浴室，水声很快响起。杨龙整理着她随手丢在沙发上的外套，从口袋里摸出一支数位笔和几张皱巴巴的草图——那是枫丹地区的场景设计，角落里还画着几个可爱的小表情。

水声停了。豆豆擦着头发走出来，发梢的水珠滴落在锁骨上。杨龙递给她一杯温热的蜂蜜水，这是他们多年来的习惯。

"下周是爸的忌日。"豆豆突然说，"我想回趟建三江。"

杨龙点点头："我安排一下工作。"

他们并肩站在阳台上，望着远处的城市灯火。在这个瞬息万变的行业里，有些东西始终未变——比如她对艺术的执着，他对创新的追求，以及他们之间这份无需言说的默契。

夜渐深，杭州的灯光一盏盏熄灭。而属于他们的故事，仍在每一个平凡的日子里继续书写。

喜欢游戏时空的第二次告白请大家收藏：(www.zjsw.org)游戏时空的第二次告白爪机书屋更新速度全网最快。