"该花的花。"杨龙斩钉截铁，"但记住，你们现在是在为更重要的项目积累经验。"

投影里的三人面面相觑。他们不知道老板口中的"更重要项目"具体指什么，但某种奇妙的使命感已经在空气中流淌。

散会后，豆豆靠在走廊窗边等他。夜雨初停，杭州的霓虹倒映在积水中，像打翻的调色盘。

"小娜男朋友今天问我，"她轻声说，"能不能给《崩坏学园》写点哲学向的支线剧情。"

杨龙失笑："你怎么说？"

"我说..."豆豆模仿着严肃的表情，"'去找蔡浩宇谈，辰星不干涉子公司创作自由'。"

杨龙大笑，笑声惊醒了电梯角落打盹的保洁阿姨。走出大厦时，湿润的夜风裹挟着桂花香拂面而来。他想起前世那个在2017年惊艳世界的开放世界游戏，如今正在以另一种方式悄然孕育。

口袋里的手机震动了一下，是蔡浩宇发来的消息："杨总，角色技能树设计好了，您要看看吗？"

杨龙回复："你们决定就好。"

有些路，必须让他们自己走过才有意义。就像宋薇娜需要那段笨拙的恋情，彭旭需要那场跨国的婚姻，而米哈游——需要这段看似平凡的成长历程。

豆豆的手悄悄滑入他的掌心，温暖而踏实。在这个没有奇迹的世界里，他们正在用最普通的方式，创造着属于自己的传奇。

徐逸的电话来得突然。

杨龙正在审阅《崩坏学园》的测试数据，手机屏幕上跳动的名字让他手指一顿。自从Mikufans上线后，这个倔强的年轻人已经三个月没主动联系过他了。

"杨哥。"徐逸的声音带着罕见的兴奋，"有个家伙你必须见见。"

杭州西溪湿地旁的茶室里，陈睿正襟危坐，白衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上若隐若现的动漫纹身。杨龙不动声色地打量这位未来的商业奇才——比记忆中年轻许多，但那种锐利的眼神已经初现端倪。

"陈总对二次元社区的理解很特别。"徐逸难得当起推销员，"他提出的会员答题制度..."

"是筛选核心用户的门槛。"陈睿接过话头，声音沉稳，"就像《某科学的超电磁炮》里，只有level 3以上才能进入学园都市核心区。"

杨龙端起茶杯掩饰笑意。前世B站着名的入站考试，原来灵感来自炮姐。

"网站准备改名。"徐逸突然说，"Mikufans太局限了。"

陈睿从公文包取出平板，屏幕上显示着几个备选名："我们考虑过'萌域'、'次元壁'..."

"bilibili怎么样？"杨龙突然说。

茶室骤然安静。徐逸的茶杯悬在半空，陈睿的瞳孔微微扩大——这个名字他们昨天才在内部讨论过，尚未对外透露半分。

"御坂美琴的能力拟声词。"杨龙轻描淡写地解释，"朗朗上口，又有二次元梗。"

陈睿的指尖在平板上一划，调出一个加密文件夹："这是我们的五年发展规划..."

杨龙只扫了一眼就认出那些图表——前世B站从小众网站到上市公司的关键节点，此刻正以雏形状态呈现在眼前。他故意翻到第三页停下："这里，直播业务应该提前到明年。"

"但带宽成本..."

"辰星可以注资。"杨龙合上文件夹，"不过我有个条件。"

徐逸立刻警觉起来："又要是豆豆姐设计的吉祥物？"

"不。"杨龙微笑，"我要你们在2016年前，储备足够的服务器资源。"

陈睿和徐逸交换了个疑惑的眼神，但他们不会知道，这个看似随意的年份，正是杨龙记忆中《原神》开始研发的时间点。

签约仪式选在一个暴雨天。

豆豆带着豆苗来凑热闹，小丫头穿着印有初音未来的小雨衣，在会议室里跑来跑去。徐逸蹲下来陪她玩翻花绳，手法娴熟得让杨龙挑眉。

"他有个妹妹。"陈睿小声解释，"先天性耳聋，特别喜欢看动漫。"

杨龙心头一震。前世他从未了解过徐逸这段私人经历，但现在突然明白为什么B站的弹幕会率先推出无障碍模式。

"网站下周就更名。"陈睿递过签字笔，"首推番剧已经谈好了，《某科学的超电磁炮》和..."

"《Fate/Zero》。"杨龙接话，"正好接档ufotable的动画。"

豆豆在协议上盖完章，突然凑过来："你们不觉得还缺点什么吗？"

她打开素描本，几笔勾出个蓝色小电视的轮廓，又在屏幕上加了对猫耳："吉祥物不用重新设计，改改就好。"

徐逸眼睛一亮："22和33！"

"什么？"陈睿茫然。

"弹幕礼仪的拟人形象！"徐逸手舞足蹈地解释，"22娘和33娘，可以做成..."

杨龙看着热烈讨论的三人，恍惚间仿佛看到一条全新的时间线正在展开。窗外暴雨如注，但会议室里的热度足以烘干所有潮湿。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！