豆豆歪头想了想："就像提前知道要下雨，虽然阻止不了暴雨，但可以提前发伞？"她轻轻捏了捏他的手指，"当然有意义啊——至少拿到伞的人，不会被淋得太惨。"

杨龙长久地凝视着她，直到书房外的走廊传来豆苗梦呓的嘟囔声。豆豆抽回手："我去看看孩子，你快把牛奶喝了。"

门关上后，杨龙重新调出邮件页面。在回复框里，他缓慢地敲下一行字："关于《原神》企划的初步构想..."

窗外，雨后的星空格外清澈。一颗流星划过天际，转瞬即逝的光芒映在电脑屏幕上，与那个尚未成型的游戏logo重叠在一起。

第二天晨会上，宋薇娜宣布了一个意外消息：Acfun创始人徐逸主动联系，希望合作开展灾后心理援助项目。

"他说..."宋薇娜念着备忘录，表情古怪，"'虽然还是讨厌商业化，但这次破例'。"

会议室里响起善意的笑声。杨龙望向窗外，晨光正洒在园区中央那棵新栽的樱花树上——那是从汶川灾区运来的幼苗，树干上还绑着学生们手写的祈福卡片。

"接洽吧。"他收回目光，"以豆豆工作室的名义合作，做一套治愈向小游戏。"

会议结束后，杨龙独自站在樱花树下。树干上最显眼的位置挂着一张卡片，上面是歪歪扭扭的儿童字迹："谢谢星辰的叔叔阿姨"。他伸手触碰那些字迹，突然意识到——重生者改变不了板块运动，但可以多准备些帐篷；阻止不了经济规律，但能在寒冬来临前织好毛衣。

口袋里的手机震动起来，是豆豆发来的照片：豆苗抱着新买的小盆栽，在幼儿园门口笑得见牙不见眼。紧接着又跳出一条文字信息："盆栽买大了，老师说是全班最大的——果然是你的风格。"

杨龙笑着回复："毕竟是星辰未来的继承人，排面要足。"

发完这条，他抬头望向湛蓝的天空。五月的风裹挟着花香拂过面颊，远处传来实习生们打闹的笑声。在这个既熟悉又陌生的时空里，所有的眼泪与欢笑都真实得令人心颤。

徐逸的邮件在杨龙电脑屏幕上已经停留了整整三天。

"Acfun技术团队集体辞职，服务器瘫痪12小时未修复"——这行标题像一根刺，扎在杨龙视线边缘。他转动办公椅，望向落地窗外辰星园区中央的樱花树。五月的风拂过树梢，抖落几片迟开的花瓣，让他想起去年秋天在东京见到的那些银杏。

"杨总，视频会议五分钟后开始。"秘书轻轻敲门，"日本那边已经在线了。"

杨龙关闭邮件窗口，整了整衣领："知道了。"

会议室的大屏幕上，近藤光正通过翻译与几位动画师讨论《Fate/Zero》第二季的分镜。当杨龙入座时，讨论恰好进行到阿尔托莉雅与吉尔伽美什的决战场景。

"关于这个光效..."近藤光切换PPT，展示出一张概念图，"我们参考了豆豆女士提供的青铜器纹样。"

杨龙突然举起手："暂停一下。"

所有人诧异地望向他。

"英雄王宝具解放的特效，"杨龙指着屏幕某处，"应该加入十六进制代码'EAEOOA'的粒子光效，参考2007年《空之境界》剧场版第三章第47分22秒的处理方式。"

会议室鸦雀无声。日本分公司的员工瞪大眼睛，连翻译都忘了转述。近藤光的镜片反着光，看不清表情："杨社长连这个都记得？"

"我是粉丝。"杨龙面不改色地撒谎，"继续吧。"

会议结束后，他独自留在空荡的会议室，重新打开那封邮件。徐逸潦草的签名旁边，画了个哭脸表情——这个曾经扬言"饿死也不商业化"的年轻人，此刻正被现实狠狠教训。

杨龙拨通了内线："帮我联系Acfun徐逸，就说...辰星有初音未来中国首演的独家资源。"

徐逸比约定时间早到了半小时。

当杨龙推开会客室的门时，这个曾经意气风发的年轻人正蜷在沙发里打盹，黑眼圈深得像抹了炭，褪色的T恤上印着"二次元不需要救世主"的字样。听到动静，他猛地惊醒，下意识擦了擦嘴角。

"初音未来？"徐逸开门见山，"你真有资源？"

杨龙不急着回答，将一杯冰美式推到他面前："听说你们内讧了？"

"技术团队嫌工资低，集体跳槽去搜狐了。"徐逸冷笑，"不就是嫌我们穷吗？"

"你知道问题在哪。"

"钱！钱！钱！"徐逸突然激动起来，"你们这些资本家除了钱还看得见什么？Acfun是信仰！是..."

"是乌托邦。"杨龙平静地接话，"但乌托邦需要电费，服务器要钱，程序员要吃饭。"他打开投影仪，"看看这个。"

屏幕上播放起一段录像：2007年12月，东京，初音未来全息演唱会。身着蓝色战裙的虚拟歌姬在舞台上轻盈旋转，台下万人挥舞荧光棒，声浪几乎掀翻屋顶。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！