杨龙看着这封邮件，突然觉得眼眶发热。在这场席卷全球的灾难面前，游戏不再只是娱乐，而成了一种连接人心的纽带。

夜深了，豆豆已经睡熟。杨龙轻手轻脚地来到阳台，点燃一支烟——这是他压力大时偶尔会有的习惯，虽然答应过豆豆要戒。杭州的夜空罕见地能看到星星，远处西湖的波光像撒落的碎银。

手机屏幕亮起，是张晓红发来的消息：「姐夫，腾讯的疫情专题明天上线，你们的洗手游戏排在首推位。马总亲自过问了这事。」

杨龙回复了一句感谢，又翻出相册里去年冬天在哈尔滨拍的照片。豆豆裹得像只小熊，在雪地里对他做鬼脸。那时他们还不知道几个月后会面临怎样的考验，但此刻回想起来，那些平凡的瞬间反而成了最珍贵的记忆。

非典的阴霾终将过去，而生活还要继续。游戏要开发，公司要运营，婚礼要筹备...但此刻，在这个安静的夜晚，杨龙只想好好记住当下的每一刻。因为他比任何人都清楚，时间是最无情的——无论你重生多少次，有些东西一旦错过，就再也找不回来了。

烟头的火光在黑暗中明灭，如同远处零星的灯火。杨龙掐灭烟，回到卧室轻轻躺下。豆豆在睡梦中翻了个身，无意识地钻进他怀里。他小心翼翼地环住她，像守护着一个易碎的梦。

半年过去，窗外的梧桐树已经由嫩绿转为深绿，蝉鸣声此起彼伏。杨龙站在辰星互动新装修的会议室里，手指划过投影屏幕上的数据曲线。《萌宠物语》的用户量已经突破3000万，日活跃用户稳定在800万左右——这个数字在前世相当于QQ空间初期的规模。

"但ARPU值只有0.3元。"张毅推了推眼镜，镜片反射着屏幕的蓝光，"大部分玩家只购买6元的月卡，付费率不足5%。"

会议室里的空调呼呼作响，却驱不散杨龙心头的燥热。他早就预料到这个结果——2003年的中国，玩家为虚拟物品付费的意识还很薄弱，更别说理解二次元文化了。屏幕上那张《原神》的概念图此刻显得如此遥远，就像海市蜃楼。

"我们是不是太超前了？"豆豆小声问道，手指无意识地绞着衣角。她今天穿了件印有《萌宠物语》角色的T恤，是宋薇娜特意定制的员工福利。

杨龙没有立即回答。他转身看向窗外，杭州的盛夏阳光刺眼，远处阿里园区的玻璃幕墙反射着刺目的光。非典期间，《萌宠物语》凭借"居家社交"的概念异军突起，但如今疫情放缓，用户增长已经出现疲态。

"不是超前，是方向需要调整。"他转回身，手指敲了敲桌面，"《原神》的构想没错，但市场还没准备好。我们需要一款过渡产品——"

宋薇娜突然举手："休闲游戏怎么样？就像腾讯那个《QQ堂》！"

"太同质化了。"张毅立刻反驳，"而且我们没经验。"

争论声中，杨龙走到白板前，拿起马克笔写下两个大字：「音乐」。

"《节奏大师》？"豆豆脱口而出，随即捂住嘴，"我是说...音乐游戏可能..."

杨龙的笔停在半空，惊讶地看着她。在前世，《节奏大师》要到2012年才出现，而豆豆居然凭空想出了这个创意。有时候他怀疑，是不是自己的重生引发了某种蝴蝶效应。

"不完全是。"他继续写道，「音乐+社交+换装」，"我们要做的是音乐舞蹈社区，类似《劲舞团》，但更轻度、更女性向。"

会议室安静下来。所有人都盯着白板上逐渐成形的构思：3D化的虚拟形象、丰富的时装系统、支持玩家自编舞步的编辑器...最关键的，是杨龙在角落写下的「PC+手机双端同步」。

"这...技术难度太大了吧？"张毅的额头渗出细密的汗珠。

"用Unity3D引擎。"杨龙圈出这个关键词，"虽然现在用的人少，但跨平台优势明显。"

豆豆的眼睛亮了起来："我可以设计服装！就像给《萌宠物语》画皮肤那样..."

"不止。"杨龙走到她身边，声音不自觉地柔和下来，"这次需要真正的时尚设计——汉服、洛丽塔、JK制服...所有年轻人喜欢的风格。"

宋薇娜突然从椅子上蹦起来："我要找逃跑计划做主题曲！"

会议在嘈杂的讨论声中结束。等人群散去，杨龙独自留在会议室，对着白板上的构思出神。前世《劲舞团》在2005年风靡全国，但后来因为外挂和低俗化而没落。如果他能提前布局，加入更严格的防沉迷和内容审核...

"又在想什么？"豆豆端着两杯咖啡进来，递给他一杯，"三分糖，双份奶。"

杨龙接过咖啡，指尖碰到她温暖的手指。半年过去，豆豆剪短了头发，整个人看起来更干练了。非典期间她自学了3D建模，现在已经能独立完成简单的角色设计。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！