2．师从名师

1936年10月，钱学森转学至加州理工学院，师从大名鼎鼎的空气动力学教授冯·卡门，开启了一段影响他一生的学术之旅。

冯·卡门是当时航空科学领域的顶尖人物，被誉为“超音速飞行之父”。初次见面时，冯·卡门提出几个问题，钱学森稍加思索便准确作答，其敏捷的思维和丰富的智慧让冯·卡门暗自赞许，欣然收下了这位学生。

在学习内容上，钱学森跟随冯·卡门深入钻研航空工程理论和应用力学。他们探讨空气动力学中的复杂问题，研究飞行器在高速飞行时的气流特性。冯·卡门严谨的治学态度和独特的教学方法，让钱学森对专业知识有了更深入的理解和掌握。

在研究项目方面，钱学森参与了众多具有开创性的工作。他与冯·卡门合作开展了一系列关于火箭技术和空气动力学的研究。他们共同提出的“卡门 - 钱学森公式”，为飞行器的设计和制造提供了重要的理论依据，在航空航天领域产生了深远影响。

师生二人在长期的合作中结下了深厚的情谊。冯·卡门不仅是钱学森的学术导师，更是他的人生引路人。他鼓励钱学森大胆创新，勇于挑战传统观念。钱学森也十分敬重冯·卡门，虚心接受他的指导和建议。在冯·卡门的影响下，钱学森逐渐成长为一名优秀的科学家，为他日后回国投身航天事业奠定了坚实的学术基础。可以说，冯·卡门对钱学森的学术成长起到了至关重要的作用，成为他科研道路上的一盏明灯。

3．学术突破

钱学森在空气动力学、火箭技术等领域取得了众多具有开创性的研究成果，为现代航空航天事业的发展奠定了坚实基础。以下是他的部分重要成果及其应用：

研究成果

具体内容

应用领域

卡门 - 钱学森公式

20世纪30年代末，钱学森与导师冯·卡门合作，针对亚声速可压缩流动进行深入研究，共同提出了“卡门 - 钱学森公式”。该公式准确描述了在亚声速范围内，物体在气流中所受压力与气流速度、物体形状等因素之间的关系，修正了以往理论的不足，提高了计算的准确性。

在飞行器设计中，工程师们运用该公式可以更精确地计算飞机机翼、机身等部位的气动力，优化飞行器的外形设计，提高飞行性能和燃油效率。在高速列车、汽车等交通工具的设计中，也可利用该公式来减少空气阻力，降低能耗。

钱学森弹道

20世纪40年代，钱学森在研究火箭飞行轨迹时提出了“钱学森弹道”。这是一种新型的导弹飞行轨迹，结合了弹道导弹和巡航导弹的特点。导弹先按照传统的弹道式飞行方式进入大气层外，然后在临近空间以高超声速滑翔飞行，利用空气动力进行机动变轨。

“钱学森弹道”大大增加了导弹的射程和突防能力。敌方很难对采用这种弹道的导弹进行拦截，提高了导弹的生存能力和打击效果。目前，多个国家在高超声速武器的研发中都借鉴了“钱学森弹道”的原理。

物理力学的设想

20世纪50年代初，钱学森提出了物理力学这一新兴学科的设想。他主张从物质的微观结构出发，运用量子力学、统计物理学等理论，研究物质的宏观性质和力学行为。

在材料科学领域，物理力学为新型材料的研发提供了理论指导。通过研究材料的微观结构与性能之间的关系，可以设计出具有特殊性能的材料，如高强度、耐高温、耐腐蚀的材料，满足航空航天、国防等领域的需求。在能源领域，物理力学有助于深入理解燃烧、传热等过程，提高能源利用效率。

钱学森的这些研究成果不仅在当时具有重大的科学意义，而且在当今的航空航天、国防等领域仍然发挥着重要作用，推动着人类科技的不断进步。

三、归国之路与艰难险阻

1．归国决心

1949年10月1日，新中国成立的消息如同一束光，瞬间照亮了远在美国的钱学森的内心。尽管此时他在美国已经拥有了优越的生活条件和极高的学术地位，是力学界、核物理学界的权威以及现代航空与火箭技术的先驱，但他心中始终牵挂着祖国。

钱学森深知，祖国历经多年的战乱，百废待兴，尤其在科技领域与世界先进水平存在巨大差距。他渴望用自己所学的知识和技能，为祖国的建设贡献力量。他曾说：“我的事业在中国，我的成就在中国，我的归宿在中国。”这种对祖国深深的眷恋和责任感，让他毅然决定放弃在美国的一切，回到祖国的怀抱。

他坚信，外国人能搞的，中国人也一定能搞。他希望凭借自己在航空航天领域的专业知识，帮助祖国建立起现代化的国防工业，让祖国在国际舞台上拥有更强的话语权。在他的内心深处，爱国情怀早已根深蒂固，这种情怀驱使着他克服一切困难，踏上回国的征程，为祖国的繁荣富强而努力奋斗。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！