1944年5月，北平西山的山风裹挟着松木的清香，吹进一座新落成的砖瓦建筑。陈长安站在实验室门口，望着墙上刚刷好的标语——"科学救国，医药强民"，嘴角微微上扬。

"陈先生，设备都调试好了。"一个戴着圆框眼镜的年轻人快步走来，手里捏着一份清单，"发酵罐、离心机、冷冻干燥机……鹰酱那边送来的，比我们预想的还要先进。"

陈长安点点头，目光扫过实验室里忙碌的身影——有抗大的学生正小心翼翼地校准显微镜，有燕大的化学系毕业生在调试pH计，还有几个从海外归来的留学生，正低声讨论着培养基的配方。

"青霉素不是靠一个人能搞出来的，"他拍了拍眼镜青年的肩膀，"咱们得让这东西像大白菜一样便宜，让前线的伤员、后方的百姓，都用得上。"

实验室的第一次大规模发酵试验，以惨败告终。

"又长杂菌了！"抗大学员小李掀开发酵罐的盖子，一股酸臭味扑面而来。罐壁上爬满了灰绿色的霉菌，像是一层腐败的苔藓。

"温度控制不稳，"留学生林曼华皱着眉头记录数据，"而且培养基的碳源比例不对。"

陈长安没说话，只是从罐壁上刮下一小块霉菌，放在显微镜下观察。镜片下的菌丝杂乱无章，完全没有弗莱明论文里描述的那种"金色葡萄球菌杀手"的样子。

"再来。"他合上记录本，声音平静，"失败一次，就离成功近一步。"

1944年8月，一辆满载木箱的卡车驶入西山。

"大毛援助的！"司机跳下车，拍了拍其中一个箱子，"说是叫什么……冷冻干燥机？"

实验室瞬间沸腾了。这台机器能把液态青霉素快速冻干成粉末，极大延长保存时间。但问题来了——没人会用。

"说明书全是俄文，"燕大的小王挠着头，"连个示意图都没有。"

"我来试试。"曾在大毛留学的张工程师站了出来。他摸索着调节阀门，嘴里念叨着俄语术语，终于在第三次尝试时，机器发出低沉的嗡鸣，冷凝管里开始结霜。

三天后，他们得到了第一批干燥青霉素粉末。

"纯度还不够，"陈长安捏起一小撮白色粉末，对着灯光看了看，"但至少证明，这条路能走通。"

1944年10月，一个牛皮纸信封被悄悄塞进陈长安的办公室。

里面是一份鹰酱文子技术手册，

"这……"林曼华翻了几页，眼睛越瞪越大，"这是完整的工业化制备青霉素流程！连培养基的精确配比都有！"

陈长安沉默片刻，合上手册。

"抄下来，"他低声说，"然后烧掉原件。"

1945年1月，北平郊外的临时工厂里，第一批国产青霉素正式下线。

玻璃安瓿瓶在传送带上闪闪发亮，每一支都贴着红色标签——"兔子制药，救死扶伤"。

"纯度达到国际标准了！"小李举着检测报告冲进来，声音激动得发颤。

陈长安拿起一支青霉素，轻轻晃了晃。澄澈的液体在玻璃瓶中微微荡漾，像是流动的希望。

"送往前线，"他转身对所有人说，"越快越好。"

喜欢亮剑大别山里的军工请大家收藏：(www.zjsw.org)亮剑大别山里的军工爪机书屋更新速度全网最快。