第207章 《迟到的超声》

作品:医河长路|作者:青灯轻剑斩黄泉|分类:都市|更新:2025-05-09 08:52:57|字数:4030字

《迟到的超声》

凌晨三点零七分,血管内超声的冷光像把手术刀,剖开支架近端的血管壁。顾承川看着屏幕上螺旋状的夹层裂隙,金属支架的网格像道钉进山体的铁轨,随时可能引发塌方。江凛的声音从对讲机传来,带着手术刀般的锋利:“顾医生,夹层累及左主干,破口直径 1.2 毫米,这是我从业十年见过最凶险的医源性损伤。”

陈立伟的银蛇刺青在检查室的强光下扭曲成乱麻,他突然抓住顾承川的手腕,指甲掐进对方的桡动脉:“你知道这意味着什么吗?医疗事故、吊销执照、患者家属的诉讼 ——”

“意味着我们还有 120 分钟。” 顾承川抽回手,枣核针在掌心留下的红印恰好与破口直径吻合,“沈护士,心包穿刺包要 4.5F 的鞘管,郑义,家属谈话时用血管模型演示,别用专业术语。”

沈星遥的红绳在穿刺包上绕出紧绷的结,尾端的血珠滴在超声报告上,把 “危” 字染成暗红:“顾老师,患者女儿正在赶来的路上,她说……”

“别说了。” 顾承川接过她递来的利多卡因,突然发现她的红绳手链少了三颗珠子 —— 那是刚才在抢救室被器械勾掉的,“先让患者活着见到女儿。”

陈立伟的手还在发抖,银蛇刺青随着呼吸起伏:“顾承川,我求你……”

“求我什么?” 顾承川的超声探头再次贴近患者胸口,心包腔的液性暗区比半小时前扩大 30%,“求我隐瞒病情?还是求我看着患者死在我们的沉默里?” 他突然想起父亲的笔记本,泛黄纸页上用红笔圈着:“医源性损伤的最佳补救时间,是发现错误的第一秒。”

郑义抱着平板撞开门,镜片上蒙着层雾:“顾老师,家属到了!”

穿红色羽绒服的女孩冲进房间,腕间的红绳手链撞在门框上,发出细碎的响。顾承川看见她手里攥着个布袋,里面装着叠千纸鹤 —— 和沈星遥在急诊室教小患者叠的一模一样。

“我爸他……” 女孩的视线落在超声屏幕上,突然想起什么,掏出手机翻开相册,“上个月他偷偷拍了您做手术的视频,说您的手像会跳舞的蝴蝶。”

顾承川看见视频里的自己,导丝在血管里划出优美的弧,背景音是陈立伟的咒骂:“别拍了!” 但患者还是偷偷录下了,像抓住最后一根稻草。

“对不起。” 陈立伟突然对着女孩跪下,银蛇刺青贴在冰冷的地面,“是我……”

“现在不是道歉的时候。” 顾承川拽起他,枣核针的轮廓在白大褂下格外清晰,“沈护士,穿刺点选在剑突下 2cm,我来执针。陈主任,你负责推注肝素 —— 你的手,还能握住注射器吧?”

陈立伟抬头,看见顾承川眼里映着超声屏幕的冷光,却比任何时候都亮。他点头,接过沈星遥递来的注射器,红绳在针筒上打了个笨拙的结 —— 那是他第一次看见护士打结时学的。

针尖刺入心包腔的瞬间,暗红色的血液涌进针管。顾承川看着沈星遥用红绳固定鞘管,突然发现她的手法和陈立伟当年在急诊教实习生时一模一样 —— 原来有些东西,早已在沉默中传递。

“顾老师,” 郑义的平板发出蜂鸣,“AI 重新测算夹层闭合概率,因家属在场提升至 68%!”

女孩突然握住患者的手,把布袋里的千纸鹤塞进他掌心:“爸,这是您教我叠的,每只里面都写着‘平安’。”

患者的手指动了动,捏住千纸鹤的翅膀,监护仪的心率从 38 跳到 52。顾承川看见陈立伟的注射器停在半空,眼泪滴在红绳结上,把 “平安” 二字洇得更红。

“准备植入覆膜支架。” 顾承川的导丝再次进入血管,这次陈立伟主动递来肝素盐水,“陈主任,看着导丝的影子,数它旋转的圈数。”

“一、二……” 陈立伟的声音带着哭腔,却异常清晰,“顾承川,你就不怕我毁了你的职业生涯?”

“怕。” 顾承川看着支架精准覆盖破口,“但我更怕,多年后你和我父亲一样,在深夜里盯着手术记录,数着血管里的每道裂痕。”

沈星遥的红绳在此时系住患者的手腕,与女孩的红绳手链交叠,形成个完整的结。江凛的声音再次传来,带着少见的震颤:“顾医生,夹层闭合了!心包积液引流量 210ml,生命体征平稳!”

黎明的第一缕光漫进窗户时,患者的女儿突然抱住沈星遥,红绳手链蹭到她的伤口:“姐姐,你手上的血……”

“没事。” 沈星遥看着陈立伟正在清理操作台,银蛇刺青在晨光中褪去青灰,露出底下淡淡的红绳印,“有些血,是为了让更多人看见光。”

这一天,顾承川在病程记录写下:“迟到的超声揭开的不只是夹层,更是医者灵魂的裂痕。当陈主任的银蛇刺青第一次沾染上患者的血,当沈护士的红绳结第一次由医生亲手系上,我终于懂得:医源性损伤的补救,从来不是技术的单打独斗,而是良知的集体苏醒。那些被我们视为‘职业生涯’的东西,在生命面前,不过是掌心的一道纹 —— 而我们的手,必须学会在这道纹上,重新刻下对生命的敬畏。”

消毒灯亮起时,顾承川看见陈立伟正在帮沈星遥包扎手掌的伤口,红绳在他指间绕出笨拙却温暖的结。郑义趴在操作台上画着什么,走近一看,是幅漫画:两条交缠的红绳,一条刻着银蛇,一条系着铃铛,共同托住颗正在愈合的心脏。

窗外的麻雀在枝头啼叫,顾承川摸着口袋里的枣核针,发现它不再冰冷 —— 患者女儿的千纸鹤、陈立伟的眼泪、沈星遥的血,早已把它焐成了掌心的温度。他知道,有些迟到的真相虽然残忍,却能让医者的手,重新握住最本初的、属于人的力量。

喜欢医河长路请大家收藏:(www.zjsw.org)医河长路爪机书屋更新速度全网最快。

上一章目 录下一章
先看到这(加入书签) | 推荐本书 | 我的书架

如果您喜欢,请把《医河长路》,方便以后阅读医河长路第207章 《迟到的超声》后的更新连载!
如果你对医河长路第207章 《迟到的超声》并对医河长路章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。