他扯下仓库门上的铁锁，链条声像记重拳砸碎晨光。

此刻的辰申子站在仓库旧址前，开发商泼的红漆盖住了父亲刻在墙上的身高线。

裤袋里震动的手机弹出妹妹的哮喘复查通知，他转身时撞见文彬在路灯下比划太极。

少年残肢叩击地面的节奏，与记忆里沙袋晃动的频率渐渐重叠。

"哥你看！"文彬突然金鸡独立，义肢在月光下泛着冷光，"教练说我下盘稳，能练推手了。"

夜风掀起少年汗湿的后襟，脊椎处淡红的胎记宛如当年父亲掌印。

辰申子喉头滚了滚，仓库废墟里突然传出野猫厮打声——像极了那个雪夜，他埋银牌时听到的、自己咬碎牙关的呜咽。

辰申子永远记得那个闷热的夏夜，体育馆顶棚的吊扇搅动着血腥味。

父亲第三次将胡勇逼到围绳边时，裁判的读秒声突然卡在喉咙里。

胡叔布满汗水的胸膛剧烈起伏，瞳孔在聚光灯下扩散成漆黑的洞。

"老辰……孩子……"胡勇最后的低语混着血沫喷在父亲拳套上。

辰申子坐在观众席第一排，看着父亲疯了一样扯开胡勇的护齿做人工呼吸，急救人员掰开他手指时，金属扣在父亲掌心留下了永久的月牙形疤痕。

葬礼那日，吴美玲抱着胡叔的遗照跪在灵堂，十二岁的她还没学会藏起恨意。

辰申子缩在走廊拐角，听见吴氏老董事长将信封拍在父亲胸口："医疗报告显示，胡勇赛前注射了超量兴奋剂。"

父亲撕碎的信封碎片被穿堂风卷起，其中一片粘在辰申子鞋底，上面印着吴氏生物实验室的logo。

多年后，当辰申子从吴美玲的加密档案里看到同样的文件，才发现当年父亲颤抖着签下的保密协议——以沉默换取妻儿平安，代价是终生背负"杀人拳王"的污名。

吴美玲踹开危楼地下室的门时，霉味裹着旧拳套的皮革味扑面而来。

手电筒光束扫过墙面泛黄的剪报：二十年前父亲夺冠照旁，胡勇的讣告被红笔圈成靶心。

辰申子攥着从拆迁废墟挖出的日记本，父亲潦草的字迹在最后一页戛然而止："他们给老胡的药根本不该用于人体……"

突然响起的短信提示音划破死寂，妹妹发来急诊室定位。

辰申子点开附带的化验单放大，胡勇当年的尸检报告与妹妹的基因突变数据竟有83%重合——所有异常指标都指向吴氏集团最新公布的"格斗增强剂"。

联赛决赛夜，辰申子将父亲生锈的拳扣缠在手上。

对面擂台的吴美玲瞳孔震颤。

那对暗红皮革上凝结的褐色血渍，正是胡叔咽气前喷溅的形状。

当辰申子擦身而过时，她听见他喉间滚动的哽咽："我爸守了这个秘密二十年，现在该吴家还债了。"

镁光灯突然爆闪，大屏幕同步播放偷录视频：

二十年前的选手通道，胡勇正将针管扎进静脉，身后阴影里站着递药的吴氏管家。

观众席的惊呼声中，辰申子旋身踢出的腿风扫过吴美玲耳际，战术耳机应声碎裂，露出藏在其中的微型注射器。

当吴美玲的冠军腰带砸碎颁奖台时，辰申子正抱着妹妹冲进急救室。

他染血的绷带下，父亲留下的月牙疤痕与胡勇尸检报告的烫金封面对称成蝴蝶翅膀。

走廊电视里播放着吴氏集团坍塌的新闻，而危楼深处的老拳台上，两只生锈的拳扣在月光下渐渐交叠。

辰申子缩在急诊室走廊的长椅上，消毒水味混着父亲拳套上的血腥气往鼻腔里钻。

十二岁的他盯着手术室的红灯，耳朵里灌满母亲压抑的抽泣。

那声音像砂纸磨着锈铁，直到电话铃声刺破死寂。

"老辰家属吗？"护士递来的账单在辰申子眼前晃成重影，"抢救费还差三万。"

父亲染血的护齿从母亲指缝滑落，不锈钢托槽磕在瓷砖上的脆响，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

母亲收拾行李那晚，文彬正发着高烧说胡话。

辰申子蹲在厨房熬粥，听着卧室传来翻箱倒柜的动静。

樟脑丸滚到脚边时，他瞥见母亲把全家福从相框里抽出来，照片撕裂的锯齿边缘像极了父亲拳峰上的豁口。

"照顾好弟弟。"母亲的高跟鞋在门槛顿了顿，行李箱轱辘碾过楼道碎玻璃的声音，比擂台的终场铃还要刺耳。

晨光爬上窗台时，辰申子发现灶上煳掉的米粥结成了拳套的形状。

第二天清晨，鱼贩老张把剁骨刀拍在案板上："小子，会切鱼片吗？"

辰申子盯着案板纹路，恍惚看见父亲教他摆拳轨迹的画面。

冰鲜鲈鱼在他刀下颤抖着褪去银鳞，就像那日胡叔在擂台上褪去生命。

"手腕要稳！"老张的烟灰落在鱼鳃上，"你这手劲倒像练过的。"

辰申子猛地剁下鱼头，腥血溅在写满错题的作业本上——那是文彬的数学作业，封皮还画着歪扭的三太子打拳。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！