"博士，快看这个！"曾经的璃月少女举起由锁链残片打磨的镜子。镜中倒映的不是我们的面容，而是提瓦特所有居民手拉手站在海滩上的画面。他们的影子在月光下延展成世界树的根系，树干上刻着所有轮回中幸存者的名字。

吞星的残骸突然聚合为青铜巨树，枝头悬挂的果实里沉睡着母亲的克隆体。当第一颗果实坠地时，爆裂出的不是血肉，而是用星尘写就的《不完美生命宣言》。

我抱着新生儿踏入星门，身后的宇宙坟场绽放出最后的烟火。那些我们曾以为永恒的文明墓碑，正在化作蒲公英的绒毛。星语者残留的DNA缠绕成指南针，指针永远指向错误的方向。

在咸涩的真实海风中，新生儿突然睁开十二对眼睛。他的瞳孔里没有元素辉光，没有数据洪流，只有最原始的、未被命名的星光。当他的啼哭惊起海鸥时，我发现自己正在褪去机械义肢——皮肤下生长的是普通人类的血管与神经。

远方的城市废墟上，卖糖葫芦的女孩正在用战舰残骸建造秋千。她的Ω烙印退化成胎记，怀中抱着从辐射云层打捞的《诗经》残页。吞星的青铜树在我们身后开花结果，每片落叶都是某个文明最后的墓志铭。

"这次不写法则了。"我蘸着海水在沙滩上画圆，新生儿用脚掌印出不对称的星辰，"就叫做■■■■吧。"

涨潮时，所有字迹都被抹去。我们坐在真实的星空下，听着海浪背诵所有被遗忘的文明史诗。当第一颗未经修饰的流星划过时，星语者的残影突然浮现，她手中的胚胎终于停止哭泣——那里面沉睡着没有编号、没有烙印、纯粹作为生命存在的我们。

喜欢说书人：讲述小故事请大家收藏：(www.zjsw.org)说书人：讲述小故事爪机书屋更新速度全网最快。